RICARDO CURCI 


LA LUNA SOBRE EL 
ATLANTICO 


“El alto lobo cuya suerte es 


derribar la luna 
y darle muerte.” 


“Esa luna de escarnio y de 


escarlata que es 
acaso el espejo de la ira.” 


JORGE LUIS BORGES 


EL VIAJE 


Acaso podría llegar a ver la luna en pleno día, se dijo Maximiliano 
Menéndez Iribarne, mientras contemplaba las inmensas olas de luz 
desplazándose sobre el océano, deslizándose sobre las aguas, rodeando el 
barco como fantasmas o espíritus malhechores y perversos que se 
disfrazaban de luz para engañar a los hombres. La luz enceguece la vista 
débil del simple ser humano, y el mar, tan enorme, alberga en su 
profundidad el mal y la perversa mente de los demonios expulsados del 
paraíso. Quién podría decir que Lucifer no cayó, luego de ser expulsado por 
Dios, en el agua, ya que ésta predomina sobre la superficie del planeta. Un 
demonio que se ha hundido creando un infierno en el mar. Fuego brotando 
en medio de las aguas: éste es el milagro de Satanás, porque él también 
pretendió alguna vez ser Dios, y ahora es el dios de sus dominios, el dios de 
las aguas infernales. 

Y sobre ellas navegaba ahora el barco donde Maximiliano y trescientas 
personas más viajaban hacia una tierra en la que esperaban encontrar un 
porvenir mejor, una esperanza más factible que aquella con la que habían 


nacido y que se estaba desgastando desde su venida al mundo. Sobre las 


aguas que cubren los espectros del infierno, como el milagro de Jesús 
caminando sobre las aguas del Mar de Galilea. 

-Algún día -murmuró en voz baja- bautizaré a un hijo con el nombre de 
Jesús. 

Maximiliano Menéndez Iribarne tenía veintidós años y era todavía 
soltero. Cuando vestía la sotana de seminarista en Cádiz muy lejos de él 
estaba la idea de casarse o engendrar hijos. Cada madrugada, una hora 
antes del alba, se levantaba del colchón delgado en su celda sin muebles, 
sólo la estrecha cama, y se lavaba en la palangana de porcelana apoyada en 
el piso. Después, arrodillado y desnudo se flagelaba las espaldas con el 
rebenque que su tío le había obsequiado al entrar al seminario como un 
insulto, una degradación y una humillación que él aceptó lo mismo que 
aceptaba hasta ese momento las reglas de la orden: el dolor como símbolo 
de resarcimiento, anestesia del pecado y eliminación de todo dolor y todo 
placer. Luego, poco antes del alba, seguía rezando de rodillas, sintiendo la 
sangre sobre las viejas cicatrices de la noche anterior, el olor de la sangre 
y el aroma de la orina que no pudo evitar derramar mientras se flagelaba. 
Dos líquidos nauseabundos que debían ser eliminados de su cuerpo para 
que éste fuese tan puro como el de Jesucristo en la cruz. 

Podría ver la luna en pleno día, seguía diciéndose, observando en 
éxtasis los alisios de occidente asomándose al verano al que se acercaban 
lentamente, desde hacía treinta días. El barco como la nave de Aqueronte, 
alejándose del crudo invierno europeo para acercarse y estremecerse en la 
calidez extrema de otro continente, de un hemisferio que bien podría 
parecerse al mismo infierno al que aquella vieja nave también intentó 
aproximarse, hundiéndose en los abismos, quemándose o congelándose, 
que al fin y al cabo es lo mismo, porque el alma dolorida es un alma 
congelada, el hielo quema y marchita y se transforma en una inmensa y a la 
vez diminuta araña encogida, muerta, donde las hormigas y las moscas se 
cebarán como perros rabiosos, leones hambrientos o cínicas hienas que 
llevan la sonrisa de Judas en sus caras. 

-Tengo miedo- murmuró Maximiliano, mirando las olas que naufragaban 
contra el casco del barco, el metal de una nave construida un año antes, en 
1909, pero ya decrépito el casco por el azar del tiempo y la fuerza del 
espacio acuoso, la espuma como herramienta de un orfebre maligno que 


aborrecía incluso la pequeña libertad que el hombre se tomaba para viajar, 


como si no fuese su derecho, como si hubiese raíces que atasen al hombre 
a la tierra, luego de haber abandonado el agua en el origen de los tiempos. 
El agua era, quizá, un ser resentido, o una serie de demonios o criaturas 
que engendran hijos desagradecidos y descarriados, atraídos por el sabor y 
la riqueza de la tierra. Y los puentes y los barcos la apoteosis de la 
venganza, la máxima síntesis de la oportunidad para esas madres del agua, 
esos padres acuáticos engendrados, tal vez, por el mismo Lucifer. Era así, 
entonces, la forma en que el cielo, el agua y la tierra se encadenan, se 
relacionaban como los mismos lazos indisolubles entre padres e hijos. La 
sangre podría ser aire, agua o polvo, pero todo era la misma sustancia 
transformada, mezclada, formando la arcilla que los mismos elementos 
moldeaban para dar cabida a un muñeco tan frágil que ha durado diez 
millones de años. El hombre como contrapartida de Dios, la criatura creada 
como fruto del odio entre el cielo y la tierra. 

En el medio, el agua. 

La transición, el pasaje, la transformación. 

El viaje. 

Mientras continuaba con las manos aferradas al barandal de la cubierta, 
mecido su cuerpo por el vaivén del barco, su pelvis como una bisagra cuya 
hoja en movimiento era su torso, sostenido éste solamente por los brazos 
apoyados en el barandal, y la cabeza oscilante como el lente de un antiguo 
telescopio al extremo del corto brazo lubricado con aceite. Intentando ver, 
ubicar la luna en pleno día. Por qué tanto esmero, se preguntaba a sí 
mismo, por la simple razón, se contestaba enseguida, de que la noche 
anterior no había logrado verla. Todas la noches desde que había zarpado, 
buscó la luna, corriendo a veces desesperado a lo largo de las cubiertas, 
saltando a los pasajeros que dormían a la intemperie, aquellos que viajaban 
gratuitamente o pagados por el estado, los que estaban enfermos y tosían o 
expectoraban sangre o fluidos que cada mañana eran barridos y lavados 
con incontables baldazos de agua fría y un desinfectante que dejaba su 
impronta durante exactamente doce horas, cuando era el turno en que la 
noche llegara y vomitara los restos insobornables de festines y desgracias 
diurnas. Las cientos de vidas con sus múltiples variables que eran esas 
trescientos y pico de personas, como un muestrario que Dios había 
preparado para su venta callejera, es decir, su gira intercontinental. Un 


continente dominado, un viejo continente adquirido, ahora faltaba otro por 


conquistar. Y las muestras eran personas, sus mentes y brazos y piernas. El 
trabajo, la idea y la reproducción. La tríada en que Maximiliano Menéndez 
Iribarne descubrió un día en Cádiz, antes de sacarse la sotana para 
siempre. La tríada que reemplazó al tríptico del catolicismo. 

Corriendo a lo largo de la cubierta, buscó la luna cada noche hasta 
hallarla entera o en pedazos. A veces apenas visible, pero sabiendo que allí 
estaba su sombra. La sombra de la luna, su lado oculto, su siempre 
escondida cara, como si alguna deformidad le diese vergüenza, o hubiese 
en ese lado de su superficie cosas más claras que en el lado visible, objetos 
o seres que le diese vergüenza mostrar o escondiese como quien se reserva 
armas para una guerra próxima. 

¿Quién podrá interpretarla?, se preguntaba él, contemplando la nube 
blanca de la luna a pleno día, bajo el sol refulgente, entre olas de luz 
reflejadas por las olas del mar, que además aportaban su rugido para que 
ambos mares, el de luz y el de agua fuesen hermanos gemelos que rara vez 
se juntaran. Momentos esporádicos que sólo podían contemplarse en alta 
mar, allí donde ellas, trescientas y pico de personas, estaban quietas como 
suspendidas en el tiempo, ausentes del espacio real y del tiempo contable. 
Flotando a la deriva como si viajasen en el aire. Rodeados de las sustancias 
etéreas que las formaron en el principio de los tiempos. 

Maximiliano se preguntó por qué ellos no se daban cuenta de todo esto. 
Por qué no veían la luz de la luna bajo el hálito esplendente y el aroma 
nauseabundo que el sol despertaba en la carne muerta, las pieles sucias y 
la madera hastiada de sal y sangre. Cuál era la razón de que teniendo ojos, 
no vieran las manos de la luna arrojando sus huesos sobre el mar, porque 
esa era la causa de la olas. No el viento ni las corrientes marinas, ni 
siquiera los demonios de las profundidades, ávidos ellos mismos de los 
huesos frescos que la luna arrojaba cada día, escondidos tras los haces del 
sol. Huesos que por la noche iluminaría para alimentarlos y hacerlos 
revivir. 

Él soñó con la lluvia de huesos desde hace algún tiempo, y desde 
entonces buscó la luna cada noche. Más precisamente desde que se 
arrancó la sotana como si le quemase, un atardecer de marzo en Cádiz, en 
la calle sobre la que estaba el convento y seminario. Pero de esto no quería 
acordarse por ahora, y le hacía bien el calor sobre su cabeza, la luz como 


calor entibiando la camisa blanca de lino, arrugada, de botones 


desprendidos y otros rotos, dejando ver el ancho de su pecho apenas 
hirsuto, apenas ancho incluso, más blanco que le camisa sucia. Sentía que 
el pantalón de cuero viejo le molestaba, haciendo transpirar las piernas y 
las ingles. Habría querido sacarse la ropa de una vez por todas y 
zambullirse por un largo rato en el agua. Nadar junto al barco como ha 
visto hacer a los peces a lo largo de la travesía. 

Entonces sintió un tirón y luego una punzada en su cadera. Dió un 
sobresalto menos por el pinchazo que por haber sido despertado de sus 
ensueños acuáticos, su vida de pez metamorfoseado en busca de los 
demonios escondidos en las profundidades del mar. Él, un ángel marino 
reclutando legiones en contra del mal. Pero lo que lo había punzado era 
nada más que la uña larga y rota de uno de los casi ciento cincuenta niños 
que había a bordo. Vestía harapos, estaba descalzo y el pelo largo estaba 
sucio y pegajoso. Olía a mar y a pescado fresco. Sin embargo, la sonrisa era 
de una virginidad envidiable, de una ingenuidad de sabia ignorancia. 

Sí, se dijo Maximiliano, bautizaré a uno de mis hijos con el nombre de 
Jesús. Le habría gustado ser el Mesías acostumbraba reunir en torno suyo 
a los niños para hablarles del reino de los cielos. 

Se dio vuelta y le acarició la cabeza. 

-¿Cómo te llamas? -preguntó al chico. 

El niño no contestó. Frunció la frente y entrecerró los párpados. El sol le 
daba de frente y no veía más que un halo entre amarillento y rojizo 
alrededor del hombre a quien había llamado. Y en medio de aquel reflejo, 
un hálito negro, un hilo oscuro de leve aroma nauseabundo. Pero era tanto 
el aroma a pescado viejo, seco y podrido en la cubierta, que fácilmente 
podría pasar inadvertido todo otro aroma, incluso el de un cuerpo humano 
muerto hace ya tiempo. 

Maximiliano pensó en los cadáveres que habían sido arrojados al océano 
desde el comienzo de la epidemia. Tifus, había declarado el médico de 
abordo. Desde entonces, los enfermos habían sido encerrados en un sector 
de popa, tras barricadas de barriles vigilados por guardias día y noche. Por 
las mañanas el médico y un par de ayudantes hacían un recorrido provistos 
de guantes y barbijos, golpeando los cuerpos recostados en cubierta con 
bastones. Quien no se movía, se le comprobaba el pulso, y sin ceremonias 
ni mortaja alguna, era arrojado al mar. Maximiliano no había querido 


entrar a la zona restringida, y aunque hubiese querido hacerlo, se lo 


habrían prohibido. Sólo penetraban el médico o los guardias. Él veía, desde 
una distancia de diez metros, a los ayudantes de la cocina que llevaban los 
baldes con alimentos para los enfermos. Los dejaban en las barricadas y los 
que aún caminaban se encargaban de repartirlos a los demás. 

El capitán había dicho que llegaría ayuda, pero el barco fue declarado 
en cuarentena, y aún faltaba más de un mes para que cualquier otro barco 
pudiese acercarse y recoger pasajeros. Nadie había dicho lo que 
Maximiliano ya imaginaba, que no podrían entrar en ningún puerto hasta 
tanto no se cumpliera la cuarentena. Por eso las máquinas habían 
disminuido su potencia y el barco navegaba más lentamente. Y aunque el 
sol radiante prometiera un verano tranquilo en alta mar, los riesgos de 
tormenta y naufragio no eran preocupaciones menores para los tripulantes. 
Él los veía revisar los botes salvavidas, de madera podrida algunos, 
reparados con lentitud y mala voluntad, porque no había herramientas 
suficientes. De algún modo, mientras más tiempo pasaba, o cuando las 
nubes de tormenta amenazaban el ánimo y el espíritu de todos, salvo de 
quienes vivían enclaustrados en las cubiertas inferiores o en sus camarotes 
privados, el deseo de ver amanecer más muertos representaba una forma 
de alivio, una tranquilidad de conciencia para el futuro. Mientras menos 
gente más posibilidad de supervivencia para el resto en caso de un 
naufragio. Es así, se decía él al contemplar el ir y venir de los moribundos 
tras los barriles, cómo el hombre condena al otro para la paz de su 
conciencia. Si Dios se encarga de cumplir sus deseos y esperanzas, el 
hombre no debe tener más trabajo que recoger los frutos de tanta 
condescendencia. ¿Pero acaso Dios es tan apropiadamente práctico como 
en estas ocasiones? Y su respuesta era positiva: la practicidad de Dios es 
utilitaria como una máquina de vapor avanzando sin fin hacia una meta 
imposible: la nada y el infinito. 

-¿Cómo te llamas? -volvió a preguntarle al chico, que bajó la mirada, se 
frotó los ojos, y señaló hacia los exiliados del barco. 

Maximiliano se dio de cuenta que se había escapado, y ahora que 
descubría que ya lo había tocado, y casi sentido su aliento sobre la palma 
de su mano, miró hacia la popa, a los enfermos cubiertos por mantas con 
que ellos ocultaban sus ropas raídas y sucias, las caras demacradas y las 
vergüenzas, y el pudor que los obligaba a defecar u orinar junto al 


barandal. La cara externa del casco hedía a excrementos viejos o frescos, y 


cuando el viento soplaba desde allí el olor se hacía insoportable en todo el 
barco. La orden del capitán había sido terminante: los enfermos no debían 
salir de la zona prohibida ni utilizar el mismo sistema de drenaje que el 
resto de los pasajeros. 

Nunca se había visto en un caso así, pero había oído hablar a su tío, 
marino mercante, de ciertas cosas que debían hacerse en esos casos. Sin 
embargo eran relatos de la infancia, y su tío ya hacía mucho tiempo que no 
lo trataba como a un niño. La seriedad y el deber habían echado raíces en 
su rostro firme, en su cuerpo alto, en los modales con que trataba a su 
único sobrino. Y como último regalo y signo de desprecio por el destino que 
él había decidido para sí mismo: el rebenque, y las palabras que lo 
acompañaron. 

Recordando esas palabras, Maximiliano agarró al chico de la mano, y le 
dijo: 

-Vamos. 

Caminaron juntos hasta la barricada. Uno de los guardias les prohibió el 
paso, bajando la mirada hacia el chico y frunciendo el ceño. 

-El niño se ha escapado, debe volver con su familia - dijo Maximiliano. 

El guardia golpeó el pecho del chico con el arma, sin hacerlo caer, y 
luego lo pateó para que pasara entre los barriles. Maximiliano agarró de la 
ropa al guardia. 

-¡Yo también tengo que entrar! -gritó él. 

Los guardias trataron de calmarlo a golpes, y cuando quedó sentado en 
el suelo con la cara morada y el cuerpo tieso, rodeado de curiosos, él se 
sacó la camisa y el pantalón. Las mujeres se dieron vuelta, los hombres se 
rieron, pero pronto toda chanza pasó, igual que pasa el viento que trae el 
aroma tibio de una comida recién preparada o el perfume fugaz de flores 
silvestres. Mostró la herida que el chico había hecho en su cadera, más 
grande que lo que había imaginado, porque hasta entonces no había 
sentido más que el ardor del rasguño, calmado por la frescura tibia de su 
sangre. 

Los guardias, entonces, comenzaron a empujarlo con sus botas hacia 
más allá de los barriles, recogieron la ropa y la arrojaron al agua. 
Maximiliano quedó tirado sobre cubierta, junto al chico arrodillado junto a 
él, apoyando sus manos pequeñas sobre el pecho del hombre. Sentía que el 


chico lo estaba mirando, a él, un hombre que poco tiempo antes había 


creído sinceramente haber oído la voz de Dios, y haber sido elegido como 
uno de sus discípulos. Pero las manos del niños eran más tibias y sinceras 
que las de Dios mismo, lo comprendía en este momento cuando pensaba 
que su fin estaba cerca, viendo cómo hombres y mujeres se acercaban 
lentamente, asomándose a los bordes de su visión como si estuviese 
semihundido en un lago, siendo bautizado, quizá, por numerosas manos 
que formaban sombras delante del sol resplandeciente. Unos traían ropas, 
otras mantas, otras un cuenco de agua fresca. Le limpiaron la cara una 
manos que debían ser de mujer, y cuando la sangre se diluyó y desapareció 
de sus ojos, vio la imagen de la Santísima Virgen María. 

-¿Eren la Virgen? -se oyó decir. 

Un coro de risas veladas corrió a lo largo de la multitud que lo rodeaba. 
Vio cómo el pudor ruborizaba el rostro hasta hace un momento pálido de la 
chica que lo había lavado. Sintió esas mismas manos restregar suavemente 
el resto de su cuerpo, mientras un perfume a malvas, aparecido de repente 
en medio del mar, traído por gaviotas inexistentes a esa distancia, 
habitante tal vez de un viento piadoso, un viento anciano que ha elegido 
ofrendar más que arrastrar o derribar. Y en ese aroma a malvas llegó toda 
una ciudad a pleno, todo un mundo que Maximiliano había creído 
abandonado en los confines de su despiadada memoria, que en combate 
con el agrio y viejo olvido, había perdido una batalla, pero ahora se 
recuperaba, y crecía extendiendo los enormes terrenos del recuerdo y el 


dolor. 


Cuando entró al seminario, su tío José lo esperaba en la puerta. 
Maximiliano lo vio parado allí mientras se acercaba por la acera, con la 
maleta con sus pocas pertenencias, las únicas que la Orden le autorizaba a 


traer de su casa, documentos, algún recuerdo de familia, la biblia. Todo el 
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resto era superfluo y reemplazable, la ropa, los objetos de higiene personal, 
y lo demás, fotos, adornos, anillos incluso, objetos de avaricia. Él entraría 
con su cuerpo y la vestimenta necesaria para cubrir las vergúenzas de su 
cuerpo. En esto iba pensando mientras seguía su camino bajo el sol que 
alumbraba esa calle de Cádiz donde el convento abría y cerraba sus 
puertas una vez al año para los nuevos seminaristas. El tío José lo vio 
llegar, pero él no levantó la vista hacia la cara del viejo marino que lo había 
criado desde los cinco años, desde que sus padres habían muerto. Padres 
era una palabra nada más, fotos que él había pegado sobre la pared de su 
habitación en la casona del tío, pero que nunca había besado como el viejo 
esperaba que hiciera alguna vez luego de decir sus oraciones antes de 
acostarse. Arrodillado junto a la cama, el niño Maximiliano, como lo 
llamaban las sirvientas, había mirado de reojo la figura erguida y severa 
del tío José, con sus botas y su uniforme, la gorra bajo el brazo y la mirada 
adusta detrás del bigote blanco y espeso. Así lo recordaba antes de 
acostarse, sabiendo que el viejo partiría esa no mucho después para un 
viaje de varios meses, y que volvería a repetirse luego de ese tiempo igual 
que se suceden las estaciones. 

Maximiliano aprendió a dividir el año de esa manera, según las llegadas 
y despedidas del tío, y el invierno se diferenciaba de la primavera 
únicamente porque el uniforme del tío cambiaba de aspecto, levemente, o 
percibía un perfume diferente, más cálido, como a malvas. Porque el tío 
José y él caminaban juntos cuando las flores se abrían, justo antes de cada 
desayuno, entre el alba o la hora en que las sirvientas tenían la mesa lista. 
Y ellos entraban y se sentaban a la mesa para ser servidos tras el ventanal 
que abrían únicamente en verano, y que en los inviernos permanecía 
empañado, escondiendo las formas del jardín, ocultándolas como si hubiese 
algo terrible y pecaminoso en la niebla del invierno. 

Los veranos en Cádiz eran más fuertes que en cualquier otro lugar de 
España, eso decía el tío. Juntos iban a visitar el puerto, y le enseñaba los 
barcos, le indicaba cómo diferenciar su función según las formas y el 
tonelaje. Y cuando se hizo más grande lo dejó visitar el interior, recorrer 
los camarotes, jugar con el timón, explorar y leer los indicadores, descifrar 
el misterio indescifrable de la brújula. El tío José esperaba que él fuese 
marino. 


Pero él decidió seguir a Dios. Por eso estaba allí, en el convento, en su 
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primer día de abandono del mundo. No sabía por qué el viejo lo 
acompañaba. La noche que decidió contarle su decisión, el tío José se 
levantó del sillón en donde tomaba su café luego de cenar, y comenzó a 
golpearlo. Él nunca se defendió, hacerlo hubiera significado un desacato a 
la autoridad del hombre que lo había criado, y también una ofensa al dios 
que lo había llamado. Al dios que le decía, entre otras cosas, que debía 
ofrecer la otra mejilla. Maximiliano se quedó, esa noche, arrodillado sobre 
la alfombra de la biblioteca, la cara libre de sus manos, haciendo el 
esfuerzo por conservarlas enlazadas sobre su pecho, como si rezara, viendo 
cómo sus propias lágrimas caían en sus pulgares temblorosos, y soportando 
los golpes que el viejo le dio durante diez minutos en la espalda y la 
cabeza, intentando derribarlo y humillarlo, tratando de socavar la 
resistencia de ese sobrino enclenque y debilucho, cuya alma debía estar 
tan podrida como la traición que había perpetrado contra él. Porque no 
menos que traición podría llamarse al acto de convertirse en un cura 
maricón en lugar de seguir su deseo: el ser un viril marino mercante, un 
hombre hecho y derecho, orgullo de su nación y de su familia. 

Cuando el viejo dejó de golpearlo, abandonó la biblioteca con un portazo. 
Maximiliano se derrumbó sobre el piso, y con el cuerpo dolorido se arrastró 
hacia el sillón. Nadie entró a ayudarlo, las sirvientas debían estar llorando 
pero no desobedecerían el mandato del viejo que les prohibía entrar. 
Levantó la mirada llorosa y vio los libros que habían constituido sus amigos 
durante toda su vida allí. Los únicos que no lo habían engañado, los que lo 
consolaban con sus paisajes y sus sentimientos, con los personajes y las 
ideas que surgían de sus páginas. Esas vitrinas cerradas con llave, la 
misma que ya nunca volvería a tocar, despedía olor a humedad, papel y 
tinta, al cuero de los lomos, al polvo acumulado. Hasta el polvo extrañaría, 
tanto como tocar el relieve de las letras en las tapas, las páginas con pecas 
de humedad, los bordes afilados o dentados de las viejas ediciones, incluso 
de algunos incunables que el tío conseguía en sus viajes por el mundo. Se 
quedó allí toda la noche. Cuando vio amanecer por la ventana, subió a su 
habitación, se dio un baño caliente cerrando puerta a las sirvientas que 
preguntaban por él. Dos horas después, sabiendo que había perdido el 
desayuno y que el tío debió haber comido solo, salió a la ciudad para visitar 
la iglesia. 


Una semana después entraba al seminario, bajo la mirada adusta del tío 


12 


José. Era costumbre que algún familiar acompañara al seminarista en su 
abandono del mundo, y también que se le entregara alguna ofrenda que 
sería guardada por la Orden hasta que el postulante terminara su 
preparación como novicio. Maximiliano entró a su celda, entregó su ropa y 
le dieron una camisola blanca. Se reunió con los demás postulantes en una 
larga fila que se desplazaba lentamente por el pasillo central de la ermita 
del convento. Las familias estaban en los bancos de los costados, las 
mujeres mirando y llorando, los hombres con expresiones serias y tristes. 
Algunos niños miraban asustados y saludaban con la mano a quienes 
debían ser sus hermanos mayores. Él, como los otros, llevaba la cabeza 
inclinada, pero no pudo evitar echar miradas breves en busca del tío José. 
Cuando llegaron frente al altar, el familiar más cercano entregaba su 
ofrenda, el postulante la ponía en manos del sacerdote y luego de un último 
beso, se retiraba para desaparecer en los claustros oscuros. 

Cuando le llegó el turno, el tío se acercó con las manos en la espalda, 
ceñudo y evidentemente nervioso, no por hallarse donde estaba, sino por la 
furia. De pronto, Maximiliano vio la ofrenda: un rebenque de cuero fino, 
con mango austero, sólo con incrustaciones de piedras oscuras que no 
ofendían la seriedad de la ocasión. Percibió, o creyó hacerlo, un 
entendimiento común entre su tío y el sacerdote. Quizá se tratara de una 
donación que lo favorecería de un modo en que él no deseaba ser 
favorecido. Tomó el rebenque con sus manos, y cuando iba a entregarlo al 
cura, éste le dijo que no era necesario: el rebenque cumpliría la digna 
función que los pobres látigos de la orden cumplían con febril y esforzado 
trabajo. 

Maximiliano Menéndez Iribarne se supo desde entonces un privilegiado 
por favores no pedidos y otorgados como contra entrega de otros pagos 
que nunca sospecharía. Como esas mujeres de la calle a las que el tío lo 
llevó a conocer cuando cumplió catorce años, y visitaba regularmente cada 
quince o veinte días desde aquella época. Pero él las consideraba puras de 
espíritu, porque el dinero que recibían no había pasado antes por las 
manos de Dios. De ellas obtenía la fugaz felicidad del cuerpo extenuado y 
liberado de la lenta muerte que se apodera de cada uno cada mañana al 
levantarnos, que crece como una crispación de los tendones, un cosquilleo 
que progresivamente se transforma en un adormecimiento en los muslos y 


las piernas, un agitarse de la maquinaria espiritual con el mismo 
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combustible que alimenta los cuerpos, el pan y el agua convertidos en 
fluidos humanos, sudor y semen, y sobre todo en un llanto de impotencia 
que se expulsa como quien arroja con furia algo por una ventana. El 
estallido de un vidrio como el grito de un hombre que ha copulado con una 
virgen desesperada de amor y sexo, muerta y renacida y luego muerta otra 
vez, a los pocos minutos de su propia desintegración: la desaparición de su 
cuerpo al unirse a otro, la fusión y el desengranaje de la maquinaria 
visceral en un cielo sin tiempo que tiene las dimensiones de una cama 
estrecha. Eso es lo que ellas, las putas, hacían como un favor, sabiendo la 
desilusión que cargarían como bolsas pesadas sobre las espaldas de los 
hombres que se iban, dejando antes el dinero no como recompensa, sino 
como ofrenda a sus propias vidas: a la virgen que han matado, al dios que 
olvidaron. Y sin embargo, sus manos continuarán limpias. 

Pero no las del tío. Y en esas manos, Maximiliano entregó la prenda más 
preciada que el novicio debía entregar a su pariente más cercano. Algo que 
representara su abandono, su sacrifico a los placeres mundanos. Sacó la 
mano del bolsillo y con el puño encerrando algo que el tío no imaginaba, se 
acercó a él y le dio un beso en la mejilla. Sus barbas se tocaron, se 
mezclaron como la sangre que corría por las venas de cada uno de ellos. 
Sintieron el calor de la piel y el latido de sus corazones por un instante. 
Hombres y parientes, pensaron cada uno sin decírselo, hermanos tal vez 
para siempre y sin saberlo, dispuestos a ignorar el lazo de ahora en más 
para toda la eternidad de sus espíritus inmortales. 

¿Creía el tío José en Dios, se preguntaba Maximiliano en ese momento, 
más allá de su regular visita a la Iglesia en Pascua y Navidad, o 
acompañando a las señoras por las que se sentía atraído o a las viejas con 
las que estaba obligado? No lo sabía. Únicamente que el alma del tío era 
tan inmortal como la suya, y el cuerpo grande y robusto del que se sentía 
tan orgulloso desfallecería alguna vez para no levantarse más. 

El tío José, sin embargo, era el dueño de la biblioteca donde él había 
aprendido sobre Dios y los hombres, sobre el mundo habitado y no 
explorado, sobre las ciencias y la palabra. Por eso, depositó la llave de la 
gran biblioteca en la palma dura y firme de su tío. El viejo miró su propia 
mano y el objeto que descansaba en ella, como un pedazo de metal 
arrancado de otro objeto más grande, una puerta, quizá, un adorno de 


flores de metal sobre una puerta de metal y vidrio separando el ruido de la 
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calle del silencio de la antigua casona y su inmortal biblioteca. Una llave es 
eso, entonces, un fragmento de una puerta, un apéndice cuya pérdida 
puede crear la clausura absoluta de aquel recinto, de aquella paz increada 
como la que generan por sí mismos los niños que crecen en el vientre de 
sus madres. La calidez y la estrechez de un asiento único, la frialdad y la 
extensión de un espacio que se expande en la oscuridad desconocida del 
mundo exterior. Puertas que se abren de tanto en tanto, ruidos que 
perturban la mansedumbre, el conocimiento que crea paz. Todo el resto es 
ruido y excitación, es parábola de muerte y vida y muerte, como el sexo. 
Como las mujeres saben. 

Ellas: la gran biblioteca sin libros del mundo. Ellas, a las que 
renunciaría para siempre porque Dios así se lo mandaba. 

No fue la última vez que vio al tío José, pero imaginó que el viejo 
moriría en su casona, víctima de la gota y la artritis que habrían por fin 
vencido sus resistencias. La fiebre intermitente visitaba su cuerpo como 
visitaba la casa, bebía en su sangre y se solazaba en sus huesos duros lo 
mismo que la humedad roía las paredes y el musgo vestía de verde los 
cimientos. Los criados escucharían los gemidos atenuados del viejo desde 
su cama, pero cualquiera podría haberlos confundido con el roer y el 
caminar de las ratas en el sótano, donde las bolsas de harina de maíz y de 
trigo esperaban se utilizadas en panes que nadie comería. Panes increados, 
hostias imaginadas por la mente hostil del viejo tío José. Hostias usadas en 
ceremonias y orgías, blancas como los cráneos y la luna, como el cuello de 
los curas y la ropa interior de las monjas. 

Todo esto recordaba Maximiliano mientras la joven del barco le 
limpiaba el cuerpo, lo refrescaba no con el agua sino con sus manos más 
intensamente dulces que la irritante sal del océano. Cualidades 
absolutamente inversas, cuanto más gruesa era la capa de sal del mundo 
vivo, más dulce era el aroma de esa mujer que aseaba su cuerpo como 


quien limpia el cuerpo de Cristo al pie de la Cruz. 
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Fue tal vez el sol intenso el que hizo arder aún más las heridas que los 
guardias le había provocado, pero más doloroso todavía eran los moretones 
que a cada minuto continuaban hinchándose. Sentía todo el cuerpo casi 
adormecido, y cuando intentó ponerse en pie, las piernas se derrumbaron 
como si estuviesen fracturadas. Se puso de costado sobre el suelo de la 
cubierta, se miró el cuerpo y vio que estaba limpio pero oscuro. El sol había 
hecho su trabajo durante lo que llevaba de travesía, pero también el color 
morado de los golpes acentuaba el bronceado con un color que se tornaba 
violeta a medida que transcurría la tarde. 

No sabía cuánto tiempo llevaba allí, pero lo habían cubierto con una 
sábana y le había dado una especie de almohada improvisada con una bolsa 
de arena robada de alguna parte del barco. Escuchó que alguien decía: 

-Aquí tienes un pantalón para el joven. 

Era una voz de mujer madura, tan cerca que podía sentir el olor de su 
ropa y su aliento, pero él tenía los párpados demasiado hinchados para 
poder ver con claridad la figura de quien hablaba. 

-Gracias - respondió una voz, y él supo que la almohada tan tersa y 
blanda ya no era la de una bolsa de arena, -quién sabe cuándo se la había 
sacado, o cuántas veces se había dormido y despertado, como tampoco 
estaba seguro de que fuese aún la misma tarde o la siguiente-, sino la falda 
de la joven que lo había limpiado. Reconocía el olor de las manos que 
recorrieron su cuerpo con extrema suavidad sobre las llagas y los golpes. 
Las mismas manos le acariciaban la cara y las mejillas, los mismos dedos 
que se enredaban en su cabello. Deseó con toda su alma abrir los ojos y 
levantar la vista, pero no pudo más que balbucir un quejido que hizo darse 
cuenta de que sus labios, además de hinchados, estaban cortajeados y el 
paladar seco. 

Le dieron de beber un sorbo de agua con azúcar, pero de dónde 
habrían sacado azúcar esos marginados a la popa, aquellos exiliados no 
sólo de su tierra sino del mismo barco en que viajaban hacia el exilio. Qué 


es una emigración más que una forma más de exilio, un alejarse de donde 
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hemos nacido en busca de un lugar que viaja con nosotros hasta donde 
vayamos. No una ciudad o una aldea, ni siquiera una provincia o una región 
geográfica limitada, sino de un país, un continente, o quizá, simplemente 
de una playa o una montaña. Allí donde el idioma es diferente por más que 
suene parecido, donde las costumbres son tan dispares como la disposición 
de las dunas en dos playas diferentes o el crecimiento de los árboles en 
otros tantos bosques distantes. 

El agua dulce le hizo bien, pero sobre todo la caricia y el beso que sintió 
como ofrecido a través de telas que no eran más que su propia piel 
inflamada. Sin embargo, aquel calor rayano con la fiebre le refrescó el 
cuerpo y el espíritu como si fuesen una sola sustancia amalgamada. Y todo 
lo aprendido en el convento se le tornó caprichoso y arbitrario, 
pudriéndose en una falsedad sin excusa porque mostraba la maldad, o el 
cinismo por lo menos, como su origen. La eterna lucha del cuerpo y el 
alma, la sumisión del cuerpo, su condena a la tierra y al tiempo, la 
construcción del conglomerado del alma como un árbol nunca acabado, que 
crecía hasta destruir el cuerpo y expandirse hacia un cielo que nunca había 
otorgado más que promesas. Acaso el alma no necesitaba del cuerpo para 
sentir su dolor y sus fracasos, por más que fueran temporales, pensaba 
entre sueños, mientras el barco se deslizaba sobre la superficie cálida del 
océano en estío. No era el dolor del cuerpo una expiación, el placer de la 
autoconciencia regodeándose en su propio ego, o su orgullosa existencia 
derramándose en placenteras autoafirmaciones de capacidad y 
omnipotencia, siguió diciéndose en voz muy baja, sabiendo que la joven lo 
escuchaba, porque había puesto su oído sobre los labios de él para 
entender sus palabras. 

-¿No es la sangre un orgullo de la capacidad humana? -preguntó, 
alzando lo voz por primera vez. 

Ella se sobresaltó y alejó por un momento su cabeza. Él temió haberla 
asustado, con miedo a que lo abandonara y luego sentirse desvalido y solo, 
como un perro enfermo que no era capaz de alimentarse ni mucho menos 
de levantarse. Pero la joven se rió, o por lo menos sonrió entre dientes con 
leve silbido mezclado con el ruido de las olas. Ella lo protegió del sol con su 
cabeza y una especie de manta, pero aún así el sol los quemaba a todos, y 
que el agua que los rodeaba era un simple simulacro, una cruel intención 


de Dios, una burla indecente de un dueño impiadoso que ofrecía litros de 
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agua a un perro moribundo que nunca podría beberla. Tomar de ella era 
morir, no tomarla era también morir. 

El cerebro de un hombre enfermo quizá no sea más complejo que el de 
un perro sarnoso. Ambos confunden la indiferencia con la crueldad, el amor 
con el odio. Una mente hambrienta es capaz de confundir el reír de una 
mujer joven con el canto de las sirenas que devoran a los marinos que 
sucumben a su canto. Maximiliano yacería sobre cubierta hasta que su 
carne se pudriera, hasta que el sol criara larvas en sus huesos, y éstos no 
fueran más que pedazos sólo un poco más bellos o más honrosos que la 
madera de la cubierta, esqueleto también, al fin de cuentas, de tantos 
árboles caídos bajo el hacha de otros tantos hombres. 

El mar como un círculo, el mar como una esfera. El planeta no es 
cuadrado como pensaron los primero navegantes. No hay un precipicio en 
el horizonte. Cada caída es un comienzo, y él sabe que aunque su carne se 
pudra, otro barco navegará con otro cuerpo semejante, a disposición de las 
olas, que no son más que burbujas creadas por los candentes infiernos 
acuáticos. 

-Mis huesos son como los de la luna... 

-Delira... -escuchó decir a la joven. 

-¿Tifus? - preguntó una voz de hombre viejo. 

-No creo, papá. Para mí son los golpes y la fiebre. 

No escuchó más. Se sumió en el sueño nuevamente. Cuando volvió a 
abrir los párpados, era de noche. La luna estaba ausente, escondida por las 
espesas nubes que dejaban caer una llovizna sobre todos los cuerpos 
hacinados en popa. Movió la cabeza y contempló a su alrededor los 
montones oscuros de cuerpos acurrucados y encimados unos sobre otros, 
cubiertos de telas, como si realmente se tratase de cadáveres. Muchos de 
ellos lo serían antes del amanecer, pero todavía, por unas horas de la 
noche, disfrutarían del dudoso privilegio de continuar entre los vivos, de 
simular una respiración que comenzaba a descomponerse en fragmentos, 
en pedazos de armonía rota. Instrumentos desafinados, y con cuerdas rotas 
en una orquesta, una banda de a abordo destinada a la diversión de los 
pasajeros, que ahora sonaba con los sonidos resquebrajados, graves, 
atonales y disonantes de la muerte. La muerte no toca en el violín una 
música tenue, no posee la voz atiplada de una soprano ni la oscura y 


expresiva profundidad de un bajo barítono. La muerte rompe las cuerdas 
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que toca, abolla los metales que intentan imitarla, roe las maderas y llena 
el viento de un olor ponzoñoso. 

Oyó ronquidos y toses, ladridos de perros que acompañaban a sus amos. 
Había visto, unos días antes, cómo los animales eran arrojados por la 
borda. Incluso algunos habían sido matados y carneados. Pero un grupo de 
mujeres se opuso a los hombres que hacían esto y ellos debieron ceder. 

-iNo somos salvajes! -habían dicho ellas. 

Los hombres dejaron los cuchillos y tiraron al mar al último perro 
muerto. Los otros animales miraban desde los brazos asustados de los 
chicos que eran sus dueños. Niños afectados por el tifus y que sin embargo 
aún poseían fuerza para proteger a sus perros. 

La llovizna ahora caía con una tersa piedad sobre su cuerpo, mojando la 
ropa con que lo habían vestido, lamiendo y empapando los recovecos de su 
cuerpo acostado. Se secó la cara con la mano derecha. La sintió deformada 
y aún adormecido, pero ya no le ardía como antes. Al bajar otra vez la 
mano, chocó con la pierna de alguien que dormía a su lado. Giró la cabeza 
y vio la cara de la joven que lo había cuidado todo ese tiempo. Ella tenía los 
ojos cerrados, la cabeza descubierta y el pelo mojado. Los hilos de agua 
corrían por sus mejillas y sus labios. 

Maximiliano sintió, de pronto y en medio del dolor aún recurrente, de la 
humedad de una noche calurosa, un deseo inesperado. Deseó tocar esos 
labios y luego besarlos con ternura. Dios mío, se dijo, es tan hermosa...es 
más hermosa de lo que había imaginado. 

Otra vez levantó su brazo derecho y se irguió un poco, luego lo pasó 
debajo de la leve curva del cuello de ella, despacio, nervioso por temor a 
despertarla. Pero la joven no se despertó, o si lo hizo decidió no abrir los 
ojos y dejarlo hacer lo que a ella también debía agradarle: descansar sobre 
el brazo de un hombre, y sentir cómo ese hombre descansaba gracias a 


ella. 


Cuando amaneció, estaba en la misma posición en que se había 
dormido, pero su brazo derecho yacía estirado y vacío, pálido, adormecido 
por la posición en que llevaba durante horas. A él, sin embargo, se le 
ocurrió, por un fugaz momento, que su brazo había muerto durante la 
noche. La primera parte de su cuerpo que lo abandonaba, adelantándose a 


la tumba que esta vez sería el agua. ¿Habrían sido los demonios de las 
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profundidades los que quitaran la vida a su brazo? Recordó que esa noche 
no pudo ver la luna, ni siquiera había sentido la necesidad, incluso la 
desesperación de otras tantas veces, por buscarla. Se había dormido sin 
sentir en sus sueños la caída de los huesos de la luna sobre la superficie del 
agua. No había soñado ni con los demonios surgiendo del agua para 
atraparlos ni con los monstruos cuyos brazos y espaldas fuertes arrojaban 
los huesos de sus semejantes desde la rocosa, árida y siempre oscura 
superficie de la luna. Sueños sin ruidos, sin gritos ni alaridos que se supone 
debían surgir de aquellas criaturas deformes. Sólo el silencio y la luz opaca 
de la luna, los reflejos del agua, y eso sí, el chapoteo de la caída. Y con la 
luz del amanecer surgiendo desde el horizonte de popa, supo que esos 
huesos tal vez fuesen los huesos de Dios. Los fétidos huesos de alguien que 
ha vivido desde siempre, cuyo esqueleto se alimenta de su propia carne. 
Huesos acostumbrados a la insípida, empalagosa, triste carne que se pudre 
un milímetro cada mil siglos. La desesperantemente lenta descomposición 
irreparable, indecentemente exasperante. Huesos de los que Dios mismo se 
deshace cuando su propio cuerpo los expulsa, así como se expulsa una 
astilla o una espina infectada. 

Dios, de a poco y de una manera que nadie, sólo quizá esas criaturas de 
la luna, se va vaciando de huesos. Y cuando llegue el tiempo o el no tiempo 
en que ya no le quede ninguno, será una masa amorfa reptando por los 
huecos de un universo que se degrada como un cadáver. Como gusanos de 
cementerio. Como un reptil. Convencido de ser entonces otra cosa que 
deberá sobrevivir a un nuevo comienzo de los tiempos. Deberá crear dioses 
y demonios, cielo y tierra. Una nueva guerra renovadora, vital, como una 
expiación del antiguo resentimiento, o la reparación del ancestral 
remordimiento. 

Pero aún quedan demasiados huesos para que Maximiliano tenga 
intención de preocuparse por el fin de los tiempos. Observar y estudiar las 
acciones de Dios era una tarea que se había dispuesto a cumplir mientras 
tuviese vida. Ver la luna era ver la nuca de Dios, por eso dio la espalda al 
sol naciente, y se levantó haciendo fuerza con sus brazos débiles. Unas 
manos lo ayudaron, miró atrás y vio la cara de un hombre viejo, que le 
decía: 

-No se apure... 


Del otro lado estaba la joven, reconoció las manos que tomaban las 
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suyas. Sin decirle nada, lo cubrió con una manta húmeda. Cuando él 
tembló, porque tenía sólo un pantalón viejo encima, ella retiró la manta y le 
recriminó al viejo: 

-¡Pero padre, esta manta está empapada, Virgen Santísima! 

Arrojó la tela al piso y no quiso aceptar la excusa del hombre. 

-Pero Elsa, nadie tiene una mejor....-le respondió el padre. 

-Entonces es mejor que lo caliente el sol. 

Ayudó a Maximiliano a caminar por la cubierta. Él se sentía débil, la 
piernas le temblaban y se daba cuenta que estaba con fiebre. 

-¿Qué día es hoy? ¿Qué tengo? 

Ella llamó a su padre y entre los dos lo ayudaron a mantenerse en pie. 

-Tiene que fortalecerse un poco, en un rato le daremos de comer. Lo 
golpearon muy fuerte, las heridas se le infectaron. 

Le palpó la frente con el dorso de una mano, y él la sintió fría y 
reconfortante. 

-Todavía está con fiebre, por suerte el clima ayuda. 

Él iba a preguntar cómo aquel sol calcinante podría aliviarlo, pero no 
dijo nada. Las manos de la joven y su padre eran las primeras que lo 
reconfortaban desde hacía mucho tiempo. La piel de la mano de ella, sobre 
todo, esa exquisita suavidad de una piel curtida, esa aliviadora frescura de 
una mano expuesta a la suciedad y la infección de aquellos a quienes 
cuidaba. Contradicciones para las que el mismo Dios no llegaría a dar 
explicaciones convincentes. Maximiliano sabía esto tanto como sabía que el 
caminar por cubierta del brazo de ella era lo más parecido a la felicidad 
que había sentido en mucho tiempo. 

-¿Cuál es su gracia? -preguntó ella, y sus ojos brillaron con una dulzura 
sólo comparable a la voz y al tono con que habló. Una voz irritada por el 
clima que dominaba sobre cubierta, probablemente también por efecto del 
tifus. 

-Maximiliano Menéndez Iribarne, para servirle, señorita. 

Ella rió, mirando a su padre con complicidad. 

-Me llamo Elsa Aranguren, y este es mi padre, Don Roberto. Somos de 
Roncesvalles. 

Nunca había visitado los Pirineos, y buscó en el cuerpo de la chica 
señales que delataran una vida ruda de campo, de arreo de ganado, del 


contacto con el sol de la montaña. Sólo vio una piel bronceada, las formas 
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de un cuerpo firme y proporcionado. Las manos eran largas y de piel tersa 
y oscura. Los ojos negros, con un tono levemente morado. La imaginó 
arreando vacas u ovejas, o tal vez ganado caprino en la alta montaña. 
Cerca estaba el Paso de Roncesvalles a través de la frontera con Francia. 
Había incluso un muy espaciado acento francés en la forma de hablar de la 
familia, que recién ahora adquiría prominencia. Como si de alguna forma 
ellos tomaran ubicación en su plano del mundo, en el plano temporal de 
Maximiliano. 

El viaje a través del mar había quitado identidad a los seres, sólo las 
cosas crecían de valor. El agua dulce y la comida, la ropa y los 
medicamentos, la sombra bajo un alero construido con tablas y telas. El sol, 
sobre todo, había dejado de ser un fenómeno para convertirse en lo que 
hasta entonces había constituido la idea de Dios para el mundo. No un 
guía, sino un juez del cual cada día se esperaba una condena. 

-¿Se siente mejor, señor Iribarne? -preguntó el viejo, que había 
escuchado sólo el último apellido. 

-Mejor, gracias, Don Roberto. 

El hombre sonrió por primera vez, y separándolo de las manos de su 
hija, se encargó él solo de llevarlo hasta la manta donde había dormido. 

-¿Qué día es hoy? -volvió a preguntar. 

-Miércoles -dijo ella.- Hace dos días que lo golpearon. 

Lo sorprendió saber que eso no significaba nada para él, luego de 
aquellos treinta días que le habían parecido sesenta. O aquella larga 
semana después de abandonar el convento, tan extensa como un año 


transcurrido en una cámara del dolor. 


Ya no había más Inquisición, pero quedaban los resabios de aquella mala 
costumbre arraigada en el alma de los hombres. El alma humana es un 


ente colectivo. Maximiliano pensaba así cuando leía los libros de teología. 
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No existían en realidad almas individuales, ni siquiera podían considerarse 
éstas como números que conformaban una suma mayor y que los teólogos, 
mediante misteriosos códigos cuyas llaves encuentran y extravían a 
voluntad, como niños siguiendo un caprichoso y a la vez rígido juego bajo la 
mirada del padre, transformaban en letras para formar una palabra muy 
corta en casi todos los idiomas del mundo. Dios era la palabra más simple, 
más exquisitamente breve del vocabulario humano. Una palabra que hasta 
los afásicos y los tartamudos no tenían dificultad para pronunciar. La letra 
“d” era la primera que un niño aprendía a decir cuando aún apenas tenía 
los esbozos de sus futuros dientes. La lengua, cuya simbología de muerte, 
sexo y lenguaje, anatomía pura del hombre, era el primer instrumento de la 
fe. 

Pero si Maximiliano hubiese dicho esto a sus maestros en el seminario, 
lo habrían castigado con siete días de asilamiento completo en su celda, 
con menor ración de comida y sin el privilegio de asistir a las tres misas 
diarias. Fue lo que sucedió a dos meses de su llegada. Estaban en el 
refectorio, desayunando en sus escudillas, escuchando la lectura del padre 
Juan mientras ellos, sentados frente a las largas mesas de madera desnuda, 
donde antiguas rayas habían perforado apenas la superficie, donde sólo las 
migas del pan se atrevían a yacer sin ser despreciadas o sus dueños 
castigados por distraerse jugando con ellas. Era curiosa esa ambivalencia 
en la concepción de la higiene. El refectorio y las salas comunes debían 
mantenerse estrictamente limpias, desnudas hasta lo inconcebible, hasta 
donde la oscuridad brillara con su opaca presencia. Pero en sus celdas se 
los dejaba casi al libre albedrío. La ropa de cama se cambiaba cuando ellos 
querían, y quien lo olvidaba no era reprendido ni sermoneado. La ropa 
interior, de la cual todos no tenían más de uno o dos juegos, era usada 
hasta que su dueño decidía lavarla. La sotana de cada uno de ellos había 
pertenecido ya a algún cura ya muerto, y su superficie gastada en los 
codos, y rodillas, incluso en el cuello, les daba una imagen de velada vejez 
a hombres que en su mayoría no tenían más de veinte años. 

Maximiliano dejó la cuchara sobre la mesa, y sus compañeros lo 
miraron. Sin hacerles caso, levantó la mirada hacia el padre Juan, y 
preguntó: 

-Disculpe, padre, pero quisiera hacer una pregunta sobre el capítulo que 


está leyendo. 
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El cura levantó la mirada de la Biblia, se sacó los lentes de armazón 
plateada con una mano temblorosa. Buscó en el salón la voz del que había 
hablado, y encontró el brazo alzado de uno de los seminaristas. Decidió 
ignorarlo antes que imponer una penitencia. Volvió a bajar la mirada, pero 
la pregunta le llegó clara, y más claro aún era el tono de impertinencia. 

-Padre, quisiera saber si usted piensa que lo que nosotros denominamos 
“el llamado de Dios” debe manifestarse de la misma manera por cada uno 
para ser considerado real, o cada cual debe interpretarlo, o sentirlo según 
su conciencia. 

El cura lo miraba con asombro mientras escuchaba. Él se daba cuenta 
de que transgredía las reglas, pero no habría sabido decir por qué lo hacía 
de todos modos. Tal vez fuese el recuerdo latente, aún no digerido de la 
entrega del rebenque de su tío, y la devolución de la lleve de la biblioteca. 
Maximiliano estaba dispuesto a decir a todos que no necesitaba de una 
llave para pensar. 

-¿Cuál es su nombre, hermano? -preguntó el cura. 

-Maximiliano Menéndez Iribarne, padre. 

El cura pareció hacer memoria, asintió con la cabeza, y dijo: 

-Primero la contestación: cuando el Señor nos habla, lo hace en silencio. 
No hacen falta palabras, sino el más extremo silencio. Cuando lo escuches, 
no será más que el rumor del viento pasando entre las hojas de un árbol, o 
el ladrido de un perro, o el paso de una carreta una tarde de domingo. 
¿Cómo diferenciar “el llamado” entonces? No con la conciencia, eso es en 
lo que te equivocas. Ni siquiera con el espíritu, porque muy pocos son lo 
suficientemente maduros en este mundo como para saber escuchar de esa 
forma. Cuando sucede tu cuerpo lo sabe, hijo mío. Y si no lo sabe es porque 
no sucedió. 

Hizo una pausa, carraspeó, se limpió los labios con un pañuelo. 

-Ahora el castigo. 

Y fue así que Maximiliano fue sentenciado a siete días de aislamiento, 
con media ración diaria y la obligación de permanecer desnudo hasta que 
cada una de esas siete noches, el padre Miguel abría la puerta y 
comprobaba el número de laceraciones con las que debía autoflagelarse. 
Luego le devolvía la sotana y cerraba la puerta. El eco de la cerradura 
resonaba en los claustros, acentuado por el frío y la humedad, que 


excavaban las paredes formando laberintos en los que su mente se perdía 
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cada noche, buscando la cara de Dios mientras rezaba, mientras intentaba 
conciliar el sueño cubierto por una sotana gastada. El viento penetraba por 
las grietas de las ventanas, por debajo de las puertas así como el dolor 
penetraba su cuerpo, porque aún no sabía lo que podía ser el alma. 

En la última mañana de castigo, no vinieron a quitarle la ropa. La 
sentencia se había cumplido y él era uno más de los otros. Tenía el doble de 
latigazos en la espalda y el pecho, en los muslos y en las plantas de los 
pies. Se miró las manos antes de abrir por sí mismo la puerta. 

-Dios sea alabado -murmuró antes de dejar que el mínimo fragmento de 
luz penetrara en la celda, y salió caminando hacia la primera misa del día. 
Había comenzado la Cuaresma. Se olían las ramas quemadas en el huerto 
del convento, y se escuchaban el canto y las salmodias que llamaban a 
misa, las campanas fúnebres repiqueteando a desgano. Sentía la piel 
tirante y ardiente, el sudor le caía por la cara, y se olía si mismo como un 
pútrido pedazo de carne cubierto de una costra negra, caminando hacia la 
nave del convento. 

Cuando llegó frente al altar, y mientras unos pocos se atrevieron a 
levantar la vista de sus biblias para mirarlo, se santiguó consiguiendo 
arrodillarse lentamente. A todos se les tenía prohibido ayudarlo si se caía, 
así que fue un pequeño triunfo sentir que estaba de nuevo ahí, aspirando el 
incienso y contemplando a Cristo en su cruz, con un orgullo ciertamente 
irreverente, pero que no podía evitar. ¿Acaso la felicidad es un pecado, o 
debemos avergonzarnos de nuestra propia fuerza o alegría? Cristo no 
sonreía, la Iglesia se dilataba en su propio ego vacío, en su aire de 
completa vacuidad. Como el cántico que ahora resonaba desde las filas de 
asientos, no triste sino meditativo. Dios no es la imitación de una palabra, 
sino un sonido gutural. 

Sentir a Dios en el cuerpo es lo único que podemos hacer, se decía 
Maximiliano mientras iba hacia su lugar junto a los demás. Conciencia y 
pensamiento habían creado a Dios desde el principio de los tiempos. Sin 
hombres no había Dios. Los campos de batallas se construían con cuerpos, 
y el cuerpo era el más grande campo de batalla. El tiempo y los dioses 
jugaban sus torneos ancestrales en los cuerpos de los hombres. Cuerpos 
estériles o fértiles, sanos o enfermos, fuertes, débiles, viejos, hermosos o 
feos. Los huesos eran el premio, porque en ellos perduraba la sustancia con 


que estaban hechos los grandes progenitores del mundo. La piedra 
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persistía. Los dioses, padres de demonios y hombres, persistían. 

-¿Me estarán escuchando? -dijo en voz muy baja, y los que estaban más 
cerca lo miraron. No le hizo caso. Sintió que alguien ponía una mano en su 
hombro derecho, pero el ardor se parecía demasiado a una anestesia, y 
apenas se dio cuenta cuando la mano ya no estaba. Se dio vuelta y vio que 
había sido uno de sus compañeros. No sabía su nombre, como el de 
ninguno de los demás. No habría sabido decir cuándo lo vio por primera 
vez, o si se sentaba cerca o lejos en el refectorio, o dónde estaba su celda. 
Ni siquiera si había entrado con él o estaba desde antes. Era rubio, aunque 
como todos, estaba casi rapado. La barba, signo obligatorio de la orden, 
era espesa pero crecía en mechones que lentamente iban cubriendo las 
partes lampiñas. 

Maximiliano imaginó que debió entrar al mismo tiempo que él, porque la 
barba no estaba muy crecida, y además era extremadamente joven. No 
debía tener más de quince años. Era alto y delgado. Su mirada melancólica, 
pero no triste, sino pensativa, más bien serena. 

Lo estaba mirando con complicidad, y le guiñó un ojo. Movió los labios 
con una palabra que entendió perfectamente: “Fuerza”. Él le devolvió el 
favor con una sonrisa que intentaba ser sincera a pesar del dolor y el 
cansancio. Cuando la campanilla llamó a arrodillarse, Maximiliano cayó 
dormido, y nadie se dio cuenta hasta que su compañero de la derecha, el 
mismo que había intentado consolarlo unos minutos antes, lo levantó y lo 
ayudó a caminar hacia su celda. 

Cuando recobró la conciencia, estaba acostado en ella. El padre 
Esteban estaba sentado en una silla junto a su cama, secándole el sudor 
con un paño que ya estaba muy húmedo, pero que el cura seguía pasando 
por la frente, la cara y las manos de Maximiliano. Gota sobre gota de 
transpiración, embebiendo la tela hasta agotar su capacidad de absorber 
todo el líquido humano que se despide cuando manifiesta la fiebre. Como 
ahora sucedía: un frío intenso en la celda, por lo cual él temblaba, y sin 
embargo sentía un calor tan intenso que hizo el inútil esfuerzo de 
levantarse para quitarse la ropa. Esa sotana vieja y delgada por el desgaste 
era peor aún que si fuese nueva y gruesa. Era el olor antiguo, el aroma a la 
transpiración de aquel que la había vestido antes. Su anterior dueño yacía 
muerto mucho tiempo antes, y sus huesos debían estar secos ya, pero el 


viejo sudor revivía en la tela gracias al calor de otro hombre. Y era sí, se 
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dijo Maximiliano, la forma en que generación tras generación el 
conocimiento subyace, sobrevive, se abre camino entre los senderos de la 
carne muerta. 

-Quédese quieto, hijo. 

La voz del padre Esteban eran ronca, y del fondo de su garganta salía 
un soplido como de viento tanto tiempo retenido, que ahora sonaba como 
un silbido atenuado, escondido, dilatado hasta el último extremo de su 
paciencia, esa paciencia que todo gemido soporta en silencio hasta que 
estalla y se libera. La voz del padre Esteban correspondía con su aspecto: 
fornido y bajo, de barba entrecana, de no más de cuarenta años, ojos 
marrones y piel curtida por el sol. Era uno de los jardineros y cultivadores 
del huerto del convento. Aunque no era éste su puesto de siempre, lo había 
elegido lo mismo que se dedicaba a limpiar los pisos o los retretes, 
preparar la comida, leer en el refectorio o cuidar enfermos. Era uno de los 
pocos que salía sin permiso alguno del convento para hacer compras, y 
hacía reparaciones o intercedía en los conflictos entre el Obispo y sus 
muchos opositores. 

Maximiliano lo miró con ojos febriles, y preguntó: 

-¿Qué me pasó, padre? 

-Te desmayaste, hijo. El hermano Aurelio te levantó y te trajo hasta aquí. 

- ¿Y dónde está él? 

El padre Esteban le desabrochó la sotana y le secó el pecho. Maximiliano 
jadeaba y su aliento era rancio. 

-Ya lo sabes. Transgredió las reglas... 

Maximiliano sabía que no era justo. Si él había sido castigado era por su 
propia arrogancia al atreverse a hablar en el refectorio, pero el hermano 
Aurelio había actuado por piedad. 

-Pero no es justo... -dijo, sabiendo que aún ahora estaba transgrediendo 
las reglas, no sólo las del silencio, sino imponiendo un desafío a quien era 
un superior. 

El padre Esteban le ordenó callarse con un dedo en sus labios. Comenzó 
a tararear una canción no religiosa. Maximiliano no la reconoció, pero 
sabía que no era ninguna de las permitidas. Sonaba como una canción de 
cuna, o una vieja balada. No tenía letras, sólo era el sonido escondido en la 
boca cerrada del padre Esteban. Cerró los ojos, abandonándose al cántico 


más cercano que el repiqueteo de las campanas que volvían a llamar para 
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la misa vespertina. Se fue adormeciendo, mientras recuerdos no vividos 
regresaban a su memoria olvidada. Tiempos en que su madre caminaba de 
la mano de su padre por las playas de Cádiz, en las noches de verano, a la 
orilla de un mar alumbrado por una luna blanca que ya entonces arrojaba 
huesos. Pero él no podía verlos todavía, ni siquiera los imaginaba, porque 
aún no había nacido. Sólo ahora se daba cuenta de que desde la luna caían 
huesos como lluvia alrededor de esa pareja que algún día lo engendraría. Y 
esos huesos eran como gotas blancas de semen endurecido que la luna, 
macho y hembra simultáneamente, arrojaba sobre la playa. Más allá, en la 
superficie del mar, otros fragmentos de Dios caían para ser devorados por 
el infierno de las profundidades. 

Su padre y su madre harían el amor en esa playa esa y muchas otras 
noches, inquietos y nerviosos, sin desvestirse del todo, sólo excitados y 
satisfechos, desilusionados y felices al mismo tiempo, rodeados de la 
oscura luz de la luna, rodeados de los huesos de dioses muertos en cuyas 
médulas volverían a crecen los gusanos de la vida. Ellos, hombre y mujer, 
se estaban encargando de eso mientras se abrazaban, mientras sus besos 


se guarecían en la cóncava oscuridad de la boca de la noche. 


Durante los siguientes días le dieron de comer, mientras recuperaba 
fuerzas y sentía que sus piernas ya no temblaban. El sol continuaba 
enloqueciéndolo, los perros pasaban y le lamían la cara enrojecida. Don 
Roberto se encargaba de arreglar la manta que le daba sombra, pero 
Maximiliano le dijo: 

-No se moleste, hoy me levanto para ayudarlos. 

-¿Ayudar a qué? -preguntó el viejo, con los brazos alzados al intentar 
corregir la manta corrida por el viento. En ese momento llegaba su hija, 
con gesto preocupado al ver lo que sucedía. 


-¡Qué pasa, papá? 
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-Don Maximiliano quiere levantarse -dijo el padre, el ceño levantado, 
como demostrando su no complicidad con el atrevimiento de aquel joven 
dispuesto a oponerse al deseo de su hija. 

-¿Cómo es eso, señor mío? Todavía está débil. 

Pero Maximiliano se levantó, para demostrar con acciones en lugar de 
palabras que ya estaba listo para retomar su vida y comenzar lo que había 
decidido hacer el día que atravesó la guardia que separaba a los enfermos. 

-Ya me ve -dijo, abriendo los brazos como para mostrarse, señalando su 
cuerpo más delgado y su rostro ojeroso, el cabello despeinado y la piel 
quemada, descalzo y solamente con pantalones de lana viejos y demasiado 
chicos para él, dejando ver las pantorrillas y el nacimiento de la raya del 
culo. Don Roberto se rió, y su hija no pudo evitarlo tampoco, tapándose la 
boca con una mano y señalando a Maximiliano con la otra. 

-¿Qué tengo? -preguntó, mirándose en busca de algo gracioso. Entonces 
vio al chico que lo había llamado aquel día en cubierta, riéndose también al 
verlo tironear otra vez del pantalón. Se dio cuenta de lo que hacía reír a los 
demás e intentó levantarse el pantalón, con lo cual no hizo más que llevar 
las puntas hasta las rodillas y ajustarlo todavía más por delante. Las 
mujeres rieron o se taparon los ojos de vergüenza, los hombres padecían 
espasmos de carcajadas. Don Roberto se le acercó y le palmeó la espalda. 

-No se preocupe, Don Maximiliano, le daré uno de los míos. 

Media hora después llevaba un pantalón dos medidas más grande, atado 
a la cintura con una cuerda, y una camisa que también era del viejo. 

-Gracias, Don Roberto -pero el hombre no quiso aceptarlas, viendo que 
su hija era feliz al contemplarlos a ambos. 

-Usted hace reír a mi Elsa... -dijo solamente, con la escueta mirada y la 
cortedad de palabra que los hombres de montaña acostumbran a usar. 
Luego se alejó hacia un grupo de hombres que lo esperaban, murmurando 
luego al mirar de tanto en tanto a la pareja. 

Elsa se había acercado a Maximiliano. 

-¿Ahora luzco mejor? 

-Luce muy bien, Don Maximiliano. 

-¿Me va a enseñar cómo ayudar a los enfermos? 

Ella lo miró con rudeza primero, luego con condescendencia. 

-¿Por qué entró acá, si me permite saber? 


-Porque así lo quise. Fui seminarista, querida Elsa... 


29 


Ella se sonrojó con aquel trato. 

-Perdone si la ofendí, fue algo espontáneo, una forma de gratitud. 
¿Acaso usted no me salvó la vida? 

-No hice más que cuidarlo, y también fue un acto de espontaneidad, de 
caridad entre nosotros...Quién si no va a ayudarnos hasta que lleguemos a 
América, tenemos suerte de que no nos tiren por la borda. 

El viento corría por cubierta, aliviando el calor y la piel irritada. El 
peinado de Elsa, atado en la nuca, dejaba suelto algunos mechones que se 
agitaban, como bailando, alrededor de la cara. Él los acomodó tras la orejas 
de ella, y vio sus ojos cerrarse por un momento, con placer, como 
descansando. Ninguno de ellos notó cómo los demás los miraban. 

-Usted también está muy cansada, debería tomase un día completo para 
dormir. 

Ella movió los hombros y dijo: 

-¿Para qué? Sería un día perdido y al siguiente estaría cansada igual que 
antes. Si me duermo creo que no despertaría más, así que sigo y me parece 
que no estoy cansada. 

-¿Pero usted estuvo enferma? 

-Creo que no, pero mi padre sí. Con fiebre, y se salvó por milagro. Así 
como lo ve hoy, es la mitad de lo que fue. Parece un anciano débil, y 
cuando subió a este barco era un hombre gordo y robusto, rebosante de 
salud. 

-Entiendo, por eso cuida a los demás, cree que no va a enfermarse si 
hasta ahora no lo hizo. 

-Así es. 

Una pausa de silencio entre ellos fue rodeada por la sirena del barco 
anunciando el almuerzo para los pasajeros sanos. Sabían que dos horas 
después llegaría la comida para ellos, envuelta en trapos y en platos que 
luego serían arrojados al mar. Un murmullo y gritos de protesta 
acompañaron, como era habitual desde el comienzo del aislamiento, a esa 
sirena que ahora era un símbolo de segregación. 

-Tenemos tiempo para que conozca a los enfermos, venga. 

La siguió hacia el sector de la popa donde estaban acostados los 
moribundos. Ya los había escuchado cuando estaba fuera de esa zona, 
especialmente durante las noches. Gemidos y algunos gritos que parecían 


aullidos, llantos que se asemejaban al ulular de los búhos en un bosque. 
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Nada más que éste era un bosque de agua y el barco una nave de metal 
que arrasaba con los árboles. El mar era lo que dejaba atrás, un desierto 
donde los búhos se lamentaban porque ya no había donde asentarse, dónde 
descansar, ni un sitio en el que sus grandes ojos pudiesen acechar la 
noche, vigilarla como policías que controlaban a los fantasmas, sus 
desmedidas ambiciones de liderazgo, sus excesivas pretensiones de juegos 
y maldades. El mar como un desierto habitado por cantos ya muertos, 
iluminados éstos por estrellas tan lejanas como ignorantes e indiferentes 
de todo, del mal y del mar que los hombres recorren sobre una nave, un 
acorazado, un rompehielos abriéndose paso por el gélido bosque de la 
humanidad que está muriendo desde el comienzo de los tiempos. Y él había 
visto, mientras perseguía el itinerario y las estaciones de la luna, a los 
huesos caer sobre el mar acompañados por el ritmo de esos gemidos 
previos a la muerte. 

Ahora que se acercaba a ellos en pleno día, el sol hacía el efecto 
contrario, pero el resultado era tan parecido como si fuese de noche. Los 
haces de luz eran caminos en el aire, iluminaban, como lo hacen en una 
habitación vacía, a las motas de polvo o los más diminutos insectos, esos 
huesos, o las sombras, los residuos, las estelas de polvo, quizá, que esos 
huesos dejaron luego de su larga y prolongada caída nocturna, justo hasta 
el amanecer, o tal vez incluso en las primeras horas del alba. Y al mediodía, 
cuando no debería existir sombra alguna, Maximiliano descubrió que ésta 
seguía viviendo, metamorfoseada, oculta en los haces de luz, protegida por 
lo que consideramos su enemiga y probablemente sea su amante. Como si 
la luz fuese la prostituta, la amante, la protectora, la madre de la sombra. 

Se agachó junto a cada hombre, mujer o niño, mientras Elsa le decía su 
nombre, cuánto tiempo llevaba enfermo, y luego, cuando se alejaban, las 
posibilidades de vida de cada uno, según el médico del barco. 

-Pero el doctor viene con sus enfermeras y ayudantes y los trata como 
ganado. No tiene el más mínimo cuidado por su dignidad. Ni siquiera los 
toca. Aparta las mantas con los pies, les hace tomar el pulso o la fiebre a 
sus ayudantes con guantes y barbijos, ni siquiera deja que la enfermera los 
toque. Me pasa el informe porque sabe que yo fui enfermera en mi pueblo, 
por lo menos un tiempo... 

-No lo sabía, me parece muy elogiable... 


-Nada de eso, apenas un par de años en el hospital más cercano, pero 
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espero ganarme la vida con mi trabajo en América. ¿Y usted qué va a 
hacer, Maximiliano? 

-Todavía no lo sé, supongo que trabajar de lo primero que se presente. 

-¿Pero por qué viaja? 

Maximiliano no pudo evitar una sonrisa. 

-No tengo un motivo, Elsa. Ahora pienso que para estar aquí, ayudando 
en este barco, y mañana será por otra causa. El presente es la única razón 
de todo, suficiente para toda explicación. 

Ella se quedó pensando, con la vista fija en los ojos de él, o quizá en la 
frente colorada y el cabello revuelto por el viento. 

-¿En qué piensa? 

-En nada en especial, sólo en que en mi pueblo hay una vieja que va a 
misa todos los días. Todos la conocen y la evitan porque no hace más que 
hablar de castigos y dar advertencias. Ve nada más que lo malo en cada 
uno con quien se cruza en la calle. Un día se me apareció al dar la vuelta 
una esquina y me dijo algo antes de que pudiera escaparle. El futuro no se 
arregla, dijo, y el hoy ya se fue. 

-Es interesante la idea, si me permite decirlo. Hay teólogos que hablan 
de lo mismo, claro que necesitan muchas más palabras y páginas... 

Ambos se rieron, y sus cuerpos se acercaron sin darse cuenta, y sus 
manos quisieron tomar las del otro pero no se atrevieron, y no tuvieron que 
hablar de ello porque en ese momento llegaron los empleados de la cocina 
con la comida. Eran cinco hombres vestidos con delantales, guantes y 
barbijos, como cirujanos que ofrecieran de alimento parte de los cuerpos 
que acababan de operar. Era curioso que a Maximiliano le viniese esa 
imagen a la mente. Cristo había sido también un cirujano de su propio 
cuerpo, había explorado, analizado y extirpado sus partes, purificándolo 
hasta que cada fragmento fuese digno de convertirse en alimento para los 
otros. Y ahora estos hombres traían lo que eran los restos de la comida que 
los pasajeros sanos habían dejado, aunque ninguno de la tripulación, y 
menos el capitán, lo habría reconocido. 

Se acercaron hasta los guardias, y de uno en uno fueron dejando las 
ollas grandes, los platos envueltos en telas, los botellones de agua. Fueron 
y Vinieron varias veces, hasta que todo el montón fue depositado en la 
entrada del sector aislado, y luego, en silencio, y sin hacer caso a las 


protestas habituales de los enfermos, se dieron la vuelta y regresaron hacia 
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la escalera que descendía hacia la cocina. Algunos miraron atrás antes de 
desaparecer, mientras se sacaban los barbijos o los delantales, y 
Maximiliano notó que ellos los miraban con esa mezcla humana de lástima 
y desprecio, de tolerancia y miedo. 

Los hombres y mujeres, familiares de los enfermos o expuestos, o los 
mismos enfermos que podían valerse por sí mismos, corrieron hacia la 
comida y comenzaron a discutir como todos los días. Maximiliano había 
escuchado esas peleas mientras yacía con fiebre, pero recién ahora se 
percataba de la absurda actitud que tenían todos ellos. Le habría gustado 
interponerse en medio y conminarlos a entrar en razón, a distribuir el 
alimento con lógica y calma. Pero estaba seguro de que lo considerarían 
un intruso que sólo esperaba obtener ventajas. Tomó a Elsa del codo y la 
miró, interrogándole sin pronunciar palabra. 

-Ya lo sé, pero qué podemos hacer... 

-¿Y usted y su padre cómo consiguen comida si no pelean? 

-Siempre queda algo al final. Nosotros comemos muy poco... 

El grupo junto a la entrada era numeroso, en su mayoría hombres que se 
empujaban con gestos que imitaban desafíos que en otro tiempo y lugar 
habrían significado una deshonra o una invitación a un duelo o pelea. 
Ahora eran nada más que movimientos pobres y débiles, las voces roncas 
se gastaban pronto, y esos cuerpos vestidos con ropas sucias, sudadas, 
dejaban lugar a las mujeres, que aparecían detrás de ellos para reclamar lo 
que sus maridos no habían tenido la fuerza o la astucia de conseguir: un 
pedazo de pan, un plato de caldo, un pedazo de carne mal cocida. Ellas 
llegaban con el pelo atado a la nuca pero suelto cuando las hebillas se 
desprendían con los manotazos y empujones. Algunas enviaban a sus hijos 
a escabullirse entre las piernas, y ellos eran los que a veces conseguían lo 
mejor, porque era mucha la comida que caía al suelo entre tanta pelea. A 
veces las ollas se volcaban, como ocurrió esta vez, y todos protestaban, 
mientras los guardias observaban primero con desprecio, luego con sorna, 
y finalmente con risas, como si viesen a bufones actuando a su servicio. Y 
Maximiliano debía reconocer que tenían razón, ellos se comportaban peor 
que bufones, porque al fin de cuentas éstos actuaban, pero los enfermos 
eran víctimas de su propia humillación. 

Era verdad que la situación era desesperante. Sin comida, sin 


medicamentos, sin ayuda en medio del océano. Y a pesar de que no estaban 
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aislados, de que a pocos pasos había gente sana, disfrutando de la buena 
comida, bailando quizá al ritmo de una banda de bronces, y había radios 
con las que comunicarse con el resto del mundo, ellos se sabían 
desechados. Esa era la palabra, no olvidados ni despojados de derechos, 
sino simplemente desechados como cadáveres. La popa era un cementerio 
dentro del mismo barco, y el simple hecho de arrojarlos al mar cuando su 
corazón se detenía era comparable a cuando las tumbas son desalojadas 
luego de muchos años y los huesos tirados al osario o al crematorio. 

Sí, se dijo Maximiliano, confirmando lo que venía pensando desde hacía 
un tiempo. El mar era el infierno donde los demonios esperaban su 
alimento. Los huesos de los hombres y mujeres, los fragmentos del dios 
padre que los había engendrado a su imagen y semejanza. Esos eran los 
huesos primordiales, tanto como los que recibían desde la luna por las 
noches. Todos ellos incontables, innumerables pedazos de Dios. Cada 
célula petrificada era un hueso, una roca, una porción del tiempo, una 
mínima cuota de piedad y misericordia robada al cadáver de Dios. Falanges 
extirpadas de la tumba del universo, un pedazo del cráneo partido con un 
escoplo y un martillo, como la mitad de una concha encontrada en una 
playa, o un mechón de pelo arrancado, una uña partida y negra. Incluso 
algún demonio hasta habría entregado la mitad de su eternidad por 
conseguir un testículo del envidiado Dios. Tener entre sus manos infernales 
la misma semilla de la creación, y jugar a imaginarse ser el origen, el 
futuro y el dueño de un nuevo universo, sabiendo que ese testículo era 
nada más que un juguete muerto, y la imaginación el único instrumento 
siempre válido para cualquier acto que incluyera el sexo y la procreación 
como objetivos. Quizá Dios también fuese impotente la mayoría de la veces, 
o el gran útero, la concavidad formada por la confluencia del tiempo y el 
espacio en el momento justo, en el período inmediatamente posterior a la 
menstruación, al sangrado en el que se reconstruyen las paredes de esa 
simbiosis espectral, de esa convergencia sideral, estuviese falto de 
tonicidad, de libido, del suficiente entusiasmo y preparación para recibir el 
semen divino. 

Dios, como el hombre, sabe que todo depende de un algo incierto y 
especulativo, incluso su propia mente es nada comparada con la suerte de 
su propio sino. Expuesto y amedrentado por su misma naturaleza: la 


debilidad del mal, la ficción de la felicidad, la impotencia del bien y su 
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incurable psicosis. Había leído textos de Freud en la biblioteca del tío José, 
pero dónde estaba el psicoanalista de Dios, dónde el diván en el que 
pudiese explicarse y escarbar en los viejos traumas de un dios que es su 
propio padre y su propio hijo. Si el hombre es imagen suya, es lógico 
pensar que Dios tiene los mismos problemas que el hombre. Histeria y 


represión, arrepentimiento y culpa, remordimiento y despiadada crueldad. 


Durante las siguientes horas observó la distribución no equitativa ni 
proporcional de los alimentos, las peleas lentamente apaciguadas por su 
propio agotamiento, la extenuación creada por el sol de la tarde y el 
estómago satisfecho, por lo menos parcialmente. Los niños se acostaron, 
las mujeres se dedicaron a limpiar la cubierta, los hombres se recostaron 
algunos, otros hacían tareas manuales o reparaban cosas, construían toldos 
y tejían redes. Muchos pescaban, pero las mujeres los regañaban porque 
en esas mismas aguas arrojaban los cadáveres. 

Maximiliano recorrió las filas de enfermos. Recordaba los nombres que 
Elsa le había mencionado, y sino volvía a preguntar a los mismos 
moribundos. Unos contestaban entre sueños, otros se quedaban en 
silencio, sudando y tosiendo. Llevaba un balde con agua para limpiar los 
esputos y que no se acumularan. Cambió la ropa a cinco que tenían diarrea 
y alimentó a diez niños enfermos. Elsa lo ayudaba, pero tenía su propia 
gente a la que estaba dedicada, y de tanto en tanto le dirigía una mirada. Él 
entonces sonreía y decía algo con los labios, y aunque ella simulaba no 
entenderlo, estaba seguro de que lo hacía. 

Casi al anochecer llegó el médico para hacer su revisión diaria. Era un 
reconocimiento de los muertos que una recorrida para ver los resultados de 
algún tratamiento. Por Elsa sabía que no habían aplicado medicamentos. El 
doctor, cuyo nombre no sabía, se acercó hasta él y le dijo: 

-Me sorprende su recuperación, pero más me sorprendió verlo aquí hace 
unos días... 

-Ya no tengo alternativa, como ve, pero éste es mi lugar... 

El médico miró a la enfermera con suspicacia. 

-No entiendo... 

-He sido cura por unos meses, he estudiado teología. Mi deber es ayudar 
a los enfermos. 


-Claro, es verdad. Reconocí en usted a un hombre culto la vez que 
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hablamos, pero no sabía de sus antecedentes religiosos. Mire, me gustaría 
revisarlo y sacarlo de este antro... 

Maximiliano sonrió, sin responder. 

-Vamos -dijo el médico, tomándolo de un brazo e indicando a su 
enfermera que podía tocarlo sin miedo. 

Maximiliano se resistió. 

-No dejaré el lugar, doctor. Agradezco su intención, pero a cambio de su 
favor, me gustaría que atendiese con más dedicación a estos enfermos. 

El médico lo miró con enojo. Elsa los estaba escuchando y se acercó, con 
la mirada alarmada. 

Tocó a Maximiliano en un codo y le habló al oído. Ella tenía razón, le 
respondió él con un susurro, pero a veces había que presionar a la gente. 

-Está bien, por ser usted -contestó el médico. Esa tarde se quedó media 
hora más de lo habitual. Reconoció a los muertos y constató la mejoría de 
algunos enfermos. Pero sus indicaciones no fueron más que órdenes 
referentes a mantener la higiene y sobre todo el aislamiento con los 
pasajeros no infectados. Los ayudantes comenzaron a levantar a los 
muertos para arrojarlos al agua, pero Maximiliano les gritó: 

-Esperen, por favor -. Luego se dirigió al médico: -Doctor, las mujeres me 
pidieron decir unas palabras por los muertos. 

El médico, de cabello canoso y cortado al rape, de barba espesa y lentes 
de plata, miró a su alrededor. Frente a él estaba el ex cura, muchas 
mujeres y varios niños enfermos. El viento desplazaba el humo de las 
chimeneas del barco hacia el oeste. Faltaba mucho para llegar a América, y 
la situación se le estaba escapando de las manos. Se sentía cansado y 
superado, limitado a ser un forense más que un médico. Detestaba dejar los 
pisos inferiores, donde el calor era menor y la gente estaba sana, donde el 
cielo no existía y por lo tanto no dejaba ver la mugre y la inmundicia, la 
vida muerta de esos hombres y mujeres que no podría ayudar jamás. Si ya 
estaban condenados, los detestaba, así como aborrecía la impotencia y la 
mediocridad. 

Sin decir nada, sólo haciendo un señal a sus ayudantes, se retiró con su 
séquito: los hombres vestidos de verde y la enferma alta y limpia, cubierta 
de blanco y la mitad de la cara tapada como una doncella musulmana. 
Parecía un jeque árabe retirándose a sus aposentos en las profundidades 


del barco, abandonando el desierto a su alrededor, el desierto del agua tan 
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imposible de beber como la arena. 


Oscurecía cuando todo estuvo listo para la ceremonia. Elsa lo había 
ayudado a preparar todo: el misal que Maximiliano llevaba en su valija 
raída, y que ella sostenía frente a la mirada de él, que luego de leer un 
párrafo, le dirigía una mirada amable, lejana a la tristeza de ese atardecer 
que atestiguaba por primera vez un responso en el barco. Una despedida a 
media voz por la garganta gastada y débil de un hombre que alguna vez 
había deseado ser cura y ya no era más que un resto de aquella ambición: 
un ex cura. Quien se comprometía con Dios dejaba de ser uno más de la 
especie para ser un animal de voluntad ajena, una especie de ley 
ambulante, un juez y un fiscal que representaba a Dios. El ex cura sentía 
verguenza, el hombre remordimiento, pero quien estaba junto a esa mujer 
era una tercera persona, leyendo en un misal lo tantas veces leído y 
comprendido, pero hoy dicho como una conjetura, una sospecha, un indicio 
que hasta llegaba a ser más claro en los colores del crepúsculo y en la 
esfera del sol que se estaba zambullendo, deshaciéndose en el horizonte 
del mar. El viento era la voz de Dios soplando en la garganta del hombre 
que alguna vez había deseado ser cura. 

Las mujeres repetían su salmodia, los hombres agachaban la cabeza 
como si rezaran, pero permanecían en silencio, por desconocer los rezos, 
por vergúenza o por orgullo. Los perros aullaban a la luna naciente, y los 
niños insistían en hacerlos callar, pero poco lograban con retos o mimos. 
La luna ascendía, y Maximiliano podía verla claramente ahora, sin 
necesidad de perseguirla. Miró los ojos de Elsa, y eran dos reflejos. El 
número dos, siempre. Dos órganos para engendrar, dos órganos para 
mamar, dos para ver y oír, dos para tocar y caminar. Dos para amar y 
procrear. 

Levantó las manos y recitó: 

-Victimae paschali laudes immolent christiani. La muerte y la vida se 
trabaron en imponente duelo: el autor de la vida, aunque muerto, ahora 
reina vivo. 

Sabía que estaba haciendo una mezcla irreverente, una versión libre de 
la misa, pero era verdad que lo hacía ahora como un laico, y el perdón y la 
condescendencia le serían otorgados como a cualquier otro. Pero también 


sabía que no era verdad. Había sabido exactamente cómo dar misa, sin 
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olvidarlo aún, y lo que estaba haciendo era una irreverencia que sin 
embargo lo satisfacía y lo hacía sentirse de algún modo más vivo que antes. 
Alguien diferente de aquel que había subido al barco un mes antes. 

Más lejos, más allá de las barreras de los guardias, veía que algunos de 
los pasajeros sanos y parte de la tripulación presenciaban la ceremonia con 
curiosidad y el debido respeto. Quizá el capitán estuviese allí, y también el 
médico. Probablemente el sacristán del barco mirase con enojo aquella 
ceremonia improvisada. ¿Pero había sacristán allí?, se preguntó. No lo 
había visto en toda la travesía, ni lo había buscado. Nunca se presentó a 
consolar a los enfermos, ni siquiera a calmar la ansiedad espiritual de los 
sanos. Probablemente no lo hubiera, no era obligación que en un barco de 
ese tipo hubiese alguno. Era él, quien ahora cumplía con el cargo, quien 
llevaba encima la atención de todos, los ojos de casi todo el barco, y a 
través de ellos él había vuelto a ser alguien más importante que un simple 
hombre. Entonces recitó, orgulloso y desafiante, dirigiendo la mirada hacia 
el capitán, a quien aún sin ver en la oscuridad de la noche que consumía la 
cubierta, adivinaba, escuchando con atención. 

-Terra tremuit et quievit, dum resurgeret in judicio Deus. 

Elsa tembló y sus manos casi dejaron caer el misal. Rápidamente se 
recuperó y lo miró. Él se limitó a sonreír, haciendo la señal de la cruz en el 
aire. Los presentes se santiguaron. Luego caminó hacia los cadáveres y 
comenzó a arrojarles gotas de agua bendita. Caminó junto a ellos seguido 
por Elsa y dos niños que oficiaban de monaguillos. Algunos le habían 
conseguido hojas de laurel robadas de la cocina, y luego de deshacerlas 
con los dedos, las arrojaba también sobre los cuerpos. Cuando llegó al 
último, dijo: 

-Pueden entregar los cuerpos al mar. 

Entonces cuatro hombros comenzaron a cargar los cadáveres envueltos 
en mortajas improvisadas con mantas viejas y los tiraron por sobre la 
baranda. El golpe de los cuerpos contra la superficie del mar fue un ruido 
sordo, un chapoteo apagado por la fuerza creciente de las olas contra el 
casco. Cuando el último fue arrojado, Maximiliano se asomó y contempló 
cómo se hundían. Y fue entonces que oyó, o sintió, por primera vez, aquello 
que luego lo perturbaría en sus sueños. 

Los cuerpos eran absorbidos. No se hundían lentamente, ni siquiera con 


rapidez, como sucedería si tuviesen un peso que actuara de ancla. 
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Literalmente absorbidos, desaparecían de la superficie del agua no más de 
dos minutos después de ser arrojados. Elsa se colocó a su lado, apoyada en 
la baranda, y la miró por si ella estaba viendo lo mismo que él. No vio 
sorpresa ni asombro, sólo lágrimas y un enorme cansancio. 

-¿Por qué se hunden tan rápido? -preguntó. 

Ella, sin mirarlo, atinó a contestar con un argumento que sin duda había 
escuchado en bocas de terceros. 

-El tifus consume los bronquios, deja los pulmones vacíos, por eso se 
llenan de agua enseguida... 

-Pero eso pasaría si aún respiraran... 

-No sé, Maximiliano, ¿por qué me lo pregunta? 

-¿No ve, no escucha? -le preguntaba, extrañado de la ceguera de ella. 

Había empezado a escuchar el canto de alegría, un hosanna desde abajo 
del agua. Los demonios tenían sus misas de regocijo, sus misales lo mismo 
que los discípulos de Dios. Levantó la vista hacia la luna, y vio cómo los 
huesos caían a la superficie del agua, sobre las olas encrespadas. Los 
huesos largos y las calaveras que eran golpeadas contra el casco del barco. 
Podía sentir el golpe de esos huesos rotos repercutiendo por toda la 
estructura de la nave, y tuvo el desesperado impulso de tomar a Elsa de las 
manos y correr a protegerse, ayudarla a sujetarse de algo mientras pasaba 
aquel maremoto de huesos. 

-¿Se siente mal, Maximiliano? 

Él la miró. Se sintió empapado en sudor, el corazón agitado y las manos 
crispadas sujetando los codos de Elsa. 

-Me lastima...-dijo ella. 

La soltó y se tapó la cara. Ella intentó apartarle las manos. 

-Dígame qué le pasa, por favor... 

Entonces sólo pudo decir, como quien se atreve a pronunciar algo por 
primera y única vez en voz alta, llorando y negándose a la verdad que su 
propia boca estaba pronunciando: 


-Dios ha muerto, mi querida Elsa. Quién sabe desde cuándo está muerto. 
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Durante los siguientes siete días, Maximiliano pensó en el hermano Aurelio. 
Sabía que su aislamiento era más severo aún de lo que había sido el suyo 
propio, porque desobedecer las reglas de la Orden, a conciencia, era 
castigado más severamente que simplemente expresar un pensamiento. Lo 
que él había hecho era discutir principios, debatir sobre dogmas y teología, 
y por más que esto fuese peligroso para la estabilidad de una institución 
tan firmemente arraigada como la Iglesia, se le concedía una leve 
flexibilidad. Aún la madera de un viejo tronco posee la capacidad de 
mecerse con un viento fuerte, porque está en su naturaleza saber que si no 
cede, se partirá en dos. 

La Iglesia, entonces, permite ciertas dudas, concede permisos para que 
algunas preguntas puedan ser planteadas en voz alta. Suficientes para dar 
la impresión de libertad, pero siempre hasta el límite exacto que la imagen 
y el miedo de Dios establecen: la barrera que la fe debe sobrepasar y ante 
la que la esperanza tiene que detenerse, quizá para siempre. Fe y 
esperanza son dos carros arrastrados por dos caballos viejos y cansados, 
cuyos ojos miran el muro que la cara de Dios representa, ensimismados, 
como si fuesen capaces de leer leyes inscriptas a cincel. Una espera, la otra 
también aguarda. Ambas con el morro caído, levantando los párpados de 
tanto en tanto, sabiendo que en los carros que arrastran no hay nadie, sólo 
la sombra del mundo que dejaron atrás. 

Desobedecer las reglas de la Orden era castigado con siete días de 
aislamiento y una mezquina ración de alimentos. Cada noche, un celador 
abría la puerta y presenciaba el autoflagelo del hermano castigado. Ambos 
se miraban uno al otro, sosteniendo la mirada sobre el cuerpo del otro, 
para que ninguno pudiera caer de cansancio o pena, ni el que se castigaba 
ni el que debía imponer la disciplina. Probablemente haya sido el padre 
Esteban quien se encargó de la vigilancia, y por más que los superiores 
supieran de su clara debilidad para con sus discípulos, lo dejaron a cargo 
del castigo del hermano Aurelio. Al fin de cuentas era un novicio muy 
joven, demasiado todavía, para someterlo a una rigidez tan extrema que 
rozara el aislamiento absoluto o la absoluta falta de ayuda. 

Maximiliano se preguntaba qué sucedería si su compañero llegaba a 
gritar. Nadie en aquellos claustros podría acudir a él, no sólo porque les 


estaba vedado, sino por el silencio que dominaba aquel lugar. Salvo las 
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campanas y las letanías, lo que sucedía tras las puertas de las celdas era un 
misterio que sólo quien habitaba en ellas conocía. Generalmente la soledad 
y la desnudez, y unos cuantos gemidos de lamento. Pocos rezos dentro de 
la celda, sí mucho cansancio y aburrimiento, mucha pesadumbre y 
desconsuelo. Pero como toda semilla, ellas germinan y engendran seres 
invisibles que no pueden vivir en la seca humedad de aquel sitio, y por eso 
se convierten en preguntas, que como toda pregunta, es estéril y vana en 
esperanza, sin futuro, a menos que encuentre una respuesta. Y las 
respuestas que podría hallar tras las puertas se esconden o son asesinadas 
apenas se abren. La luz del sol entra, pero no la luz de la certeza. 

El autocastigo, entonces, anulaba la capacidad del remordimiento y la 
conmiseración hacia uno mismo. Era así como Maximiliano debía ver al 
hermano Aurelio en esos momentos: sentado en su cama, la espalda 
curvada, los codos apoyados en la rodilla y la cabeza en las manos. Con los 
ojos cerrados o abiertos, pero de cualquier forma mirando las moscas 
volando alrededor, posándose en su cabello sucio, merodeando el colchón y 
saboreando el aroma proveniente de la palangana de porcelana escondida 
bajo la cama. Tal vez el hermano Aurelio no se atreviese a moverse en todo 
el día de esa posición, la única que garantizaba la lenta cicatrización de las 
llagas de la noche anterior. Si pensaba algo, no sabría expresarlo de 
ningún modo, salvo con el silencio, más expresivo que cualquier otra forma 
de comunicación. El zumbido de las moscas era música, las campanas 
marcaban el antes y el después del día, y los lejanos cantos de los 
hermanos un eco y una sombra del mundo que había dejado atrás, para 
siempre. 

Cuando lo vio otra vez en la misa vespertina, sentado en el mismo sitio 
desde donde lo había visto venir para ayudarlo el día que se desmayó, tuvo 
la intención de llamar su atención de algún modo. Estaba a dos filas 
adelante, a la derecha. Miró en esa dirección cuando debía estar mirando 
al suelo, tosió un par de veces, incluso hizo que sonaran sus pies desnudos 
sobre la madera del piso. Pero algunos ya lo miraban con reprensión, y 


decidió guardar para otro momento la oportunidad de agradecerle. 
Días después, estaban cavando una zanja de drenaje. El parque 
posterior del convento se inundaba cuando llovía. Los padres superiores 


habían reclamado al obispado, y el Obispo había hablado con las 
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autoridades de la provincia. Pero estos trámites y conversaciones llevaban 
dos años, y las inundaciones del parque habían echado a perder tres 
cosechas completas, además de que las aguas entraban al convento y 
hacían estragos en los depósitos del sótano. En más de una ocasión, 
Maximiliano había visto salir a las ratas, escaleras arriba, huyendo del agua 
hacia otras zonas más secas y oscuras del convento. Sin duda, muchos las 
encontraron después en sus propias celdas, o en el mismo refectorio o la 
nave principal donde se ofrecía misa. Luego de cada lluvia, se escuchaba el 
carcomer de las ratas detrás del altar, pero nadie se atrevía a protestar. 
Todos oían, pero nadie hablaba de las ratas. Sólo desde la cocina podían 
escucharse golpes y escobazos, incluso algunas maldiciones que sonaban 
como demoníacas blasfemias en medio del silencio. Como si fuese la voz del 
mismo Lucifer, que luego de aparecerse entre las llamas del horno, 
sucumbiese él también a la molesta gestación, la inefable permanencia y 
constancia de las ratas. La voz del demonio en las lenguas de los hermanos 
que cocinaban. 

Ese día entró en la cocina luego de quitarse las botas viejas que 
compartían todos los novicios cuando debían atravesar los cuartos 
inundados. El hermano Sebastián era el único cocinero, pero había dos o 
tres muchachos que el orfanato de la ciudad enviaba para ayudar en 
diversas tareas, cocinar, hacer mandados, trabajar en el huerto. Algunos 
luego entraban como novicios, pero sólo los que habían demostrado 
constancia. Los demás terminaban huyendo a la menor oportunidad en el 
camino entre el orfanato y el convento, y no volvían a verse jamás. 

-¡Hostia! -dijo el hermano.- ¡Ratas de mil demonios! ¡Que satanás se las 
lleve de vuelta al infierno! 

Y así siguió maldiciendo, luego de comprobar que el que entraba no era 
más que un novicio. 

-¡Qué quiere! -le preguntó de mala gana, viendo una mueca muy 
pequeña de sonrisa en la boca de Maximiliano. 

Este se disculpó, porque sabía que al otro no le gustaba que entrasen 
sin permiso en su cocina. 

-Hermano Sebastián, necesitamos agua fresca. 

-¿Y no tienen suficiente en todo el lugar? ¡Agáchense y beban como 
perros! 


Era la primera vez que lo veía tan furioso, y en ese momento el padre 
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Esteban entró y el hermano Sebastián se calló de inmediato. 

-Perdón, Padre. 

El padre Esteban no le hizo casi y agarró a Maximiliano de un codo para 
hacerlo salir de la cocina. 

-Ya me avisaron que las ratas se comieron todo el maíz que compramos 
ayer... 

-Lo lamento -dijo Maximiliano. Sabía que el racionamiento duraría por lo 
menos toda una semana. Mientras tanto, ellos debían continuar lo que 
habían empezado esa mañana. El padre Silvestre tenía un cuñado que era 
ingeniero, y un día hizo venir a su pariente. Luego de recorrer el convento 
casi inundado en un tercio de su extensión, el ingeniero había 
recomendado hacer un drenaje de urgencia, cavando en el parque un canal 
de dos metros de profundidad hacia la zona más baja que daba al río. 

-Puedo mandar a mi gente -se había ofrecido, según escucharon algunos 
de los hermanos que pasaron cerca mientras los cuñados caminaban hacia 
la puerta. 

-No podremos pagarle...- había contestado el padre Silvestre. 

-Déjame hacerlo como una donación... 

A la mañana siguiente, el cuñado se presentó con los planos del canal 
de desagúe pero sin los trabajadores. Nadie preguntó nada, todos se dieron 
cuenta que el ofrecimiento de donar tiempo y trabajo no había tenido éxito 
entre los empleados. Entonces los cuñados se despidieron con un apretón 
de manos, el ingeniero se marchó en su Ford T, y el padre Silvestre, con los 
planos enrollados, caminó hacia los hermanos y novicios, diciendo: 

-Vamos a trabajar, y ofreceremos el esfuerzo a Cristo Nuestro Señor. 

Todos se santiguaron, luego caminaron hacia el depósito, y el hermano 
Andrés, encargado de las herramientas de labranza y mantenimiento, 
entregó a cada uno una pala, una zapa o un azadón. Unos siguieron al 
padre Silvestre con la herramienta al hombro, otros arrastrándola, otros al 
frente como presentado armas. 

Maximiliano llevaba una zapa y estaba dos pasos detrás del padre. Eran 
las ocho de la mañana, y ya habían escuchado misa dos veces, desayunado 
en el refectorio y trabajado dos horas sacando la mercadería mojada del 
sótano bajo la cocina. Estaba cansado, pero el sol recién parecía salir, y 
estaba tan joven el cielo que, de algún modo, la energía y la firmeza del 


padre Silvestre se le contagió sin pensarlo. Miró atrás un momento, 
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pensando que tal vez podría compartir una sonrisa cómplice con alguno de 
sus compañeros, y vio al hermano Aurelio, que arrastraba una pala por el 
suelo, y hasta sus mismos pies parecían arrastrarse por la tierra despareja. 
Como no tenía botas, sólo unas sandalias, salpicaba barro adelante y atrás. 
Algo de ese barro cayó en la cara de Maximiliano y el otro se detuvo, 
mirando con expresión de disculpa. Los que lo seguían se detuvieron, lo 
miraron con desprecio y continuaron su camino detrás del padre Silvestre. 
Por qué generaba ese sentimiento en los demás, Maximiliano no lo sabía. 
Era verdad que ahora se veía más enflaquecido, con un aspecto demacrado 
que no tenía antes del castigo de la semana anterior. Ni siquiera le había 
crecido la barba o el bigote todavía, y su cara de niño lo alejaba, sin querer, 
de los otros seminaristas. Los curas tampoco lo consideraban demasiado 
listo, y era evidente que si estaba allí a pesar de su edad era porque alguno 
de ellos pagaba un favor a sus parientes. 

Maximiliano se preguntó si pertenecería a alguna familia de renombre, 
pero luego se dijo que ya no importaba. Muchos en el convento debían 
estar en una situación parecida, unos contra su voluntad y por encargo de 
sus familias, otros por voluntad propia y en contra del mandato familiar. 
Unos y otros eran como exiliados, habitantes en un país extranjero, donde 
el gobierno lo constituía un ser invisible al que debían rezar, y 
representado únicamente por un crucifijo colgado con un clavo en la pared 
de una habitación austera y estrecha. Un crucifijo vacío, o a veces con un 
hombre tallado o moldeado en cerámica o barro, clavado a su vez en manos 
y pies. 

Puso una mano sobre el hombro derecho de Aurelio, y sin hablar, le 
hizo un guiño con un ojo. El otro entendió y sonrió. El “gracias” estaba 
dicho sin pronunciar, definitivamente y sin necesidad de palabras, sólo el 
elocuente silencio silbando en el aire de una mañana ajetreada, el silencio 
insinuante y quejumbroso como el ronroneo de un gato excavando en el 
barro seco. Palabra ausente que enunciaba la comunión que Jesucristo 
intentó hacer penetrar en el cuerpo y el alma de los hombres con ritos 
complicados y cruentos, el sacrifico del cordero y el redimir del hombre, 
cánones y dogmas que difícilmente podrían calificarse de aceptados para 
siempre o en forma completa y absoluta. Con sólo el silencio, Dios habría 
conquistado el mundo en menos tiempo de lo que dura un grito, o el beso 


de dos amantes. 
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Pasó un brazo por encima de los hombros de Aurelio y caminaron juntos 
hacia la futura zanja de desagúe. El padre Silvestre mandó construir, en un 
extremo, un pequeño dique que detendría las aguas de la inundación hasta 
que la zanja estuviese lista. Los hermanos ahora parecían más 
entusiasmados de lo que había visto desde su llegada. Iban y venían 
trayendo maderas y baldes, siempre en silencio, pero con risas escondidas 
y pasos rápidos. Hasta el padre Silvestre parecía más joven, mientras el 
padre Esteban colaboraba en lo que podía, haciendo, como acostumbraba, 
cualquier tarea. 

Maximiliano cambió de herramienta con Aurelio, lo veía débil y 
cansado, y creyó que la zapa sería menos trabajosa para él. Tomó la pala y 
comenzó a levantar tierra allí donde su compañero ablandaba y removía. La 
mañana avanzaba con lentitud pero con esmerada y prudente esperanza de 
ser un día diferente, y por lo tanto memorable en la vida del convento. El 
olor a tierra húmeda se levantaba del suelo agotado, que producía frutos 
viejos y desabridos desde ya hacía mucho tiempo. El terreno alrededor del 
convento estaba viejo, y por más que agregaran abonos, los productos que 
daba no tenían más que el sabor, casi, del mismo abono con que era 
alimentada. 

Levantó la vista y vio al hermano Aurelio parado, con la zapa apoyada 
en el suelo y a él apoyado en le mango, mientras mirara la tierra que 
acababa de remover. 

-¿Pasa algo, hermano? -preguntó Maximiliano. 

El otro lo observó unos segundos antes de responder. 

-Nada. Descanso un poco. 

A Maximiliano no le pareció que le estuviese diciendo la verdad. La 
mirada del muchacho había estado fija en ese pedazo de tierra, y se acercó 
hasta allí. Removió con la pala, y en ese instante Aurelio lo agarró el brazo 
con fuerza. Temblaba y sudaba ahora más que hasta recién por el trabajo 
que hacían, y miraba con miedo la tierra levantada. 

-Pero a usted le pasa algo, dígame que es. 

Lo agarró de los hombros y lo hizo sentar en el suelo. Estaban lejos de 
los otros, y aunque los estuviesen mirando, no le importó. Se arremangó la 
sotana, levantó un poco el ruedo y lo ató con el cinto hasta cerca de las 
rodillas. Como Aurelio sudaba, le desabrochó el cuello. Vio la horquilla del 


esternón del muchacho, el pecho blanco y sin vello alguno. Se miró sus 
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propias piernas, velludas y fuertes por el trabajo del campo en la estancia 
del tío José. ¿Qué era lo que llamaba su atención sobre el hermano 
Aurelio?, se preguntó. No era simplemente la necesidad de protegerlo 
como un hermano mayor, tampoco la soledad o el silencio obligado de la 
orden, que al fin de cuentas él había elegido por su propia voluntad. Y 
cuando pensó precisamente en esto, se dio cuenta de la pregunta que 
quería hacer en ese momento: si alguien más, además de él mismo, había 
escuchado a Dios llamándolo a sus filas, requiriéndolo como un soldado 
reclutado sin papeles ni órdenes legales de por medio, sólo la palabra y el 
deber, la obediencia debida al padre y al maestro, al tutor y al jefe, a aquel 
que, por encima de nosotros, estamos obligados por razones inciertas pero 
demasiado duras y concretas para ser explicadas, o rotas, que de todos 
modos llega a ser lo mismo. Un razonamiento desarma argumentos, y por 
lo tanto los deshace. 

-¡Cómo encontró su vocación, hermano? -preguntó, cuando ambos se 
sentaron al borde de la fosa recién comenzada, sobre la todavía poco 
elevada montaña de tierra excavada que se acumulaba a los costados. 

Aurelio lo miró y pareció quedarse pensando. Maximiliano le dio tiempo, 
era casi mediodía y pronto la campanilla sonaría para llamarlos al 
refectorio. 

-Vi a Nuestro Señor, hermano. 

Maximiliano continuó esperando. No le sorprendió al principio la 
respuesta, pensó que era una metáfora, una forma de decir que todos 
vemos a Dios en las cosas del mundo, su presencia habitando cada ínfima 
forma de plantas y animales, aún de las casas y los artefactos que el 
hombre construye. 

-Fue hace seis meses, más o menos. Estaba en mi hogar, con mis 
padres, sentados a la mesa. Vivimos en una casa de la afueras de Cádiz, 
rodeados de terrenos inhabitados y calles de tierra. Es una casa señorial, 
que mi abuelo construyó hace ochenta años. De noche se escuchan a los 
perros y a los búhos, nunca al mismo tiempo. Primero los búhos, alrededor 
de la medianoche, anunciando la caída de la noche definitiva, la secuencia 
irremediable de los espíritus danzando alrededor de los árboles. Cuando 
ellos callan, los perros ladran asustados durante dos o tres horas, hasta 
que se agotan y se duermen. Luego viene el viento, suave o fuerte, pero 


con su constante silbido que se aleja dejando el aire gélido de cada 
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mañana. ¿Nunca vio, hermano, el patio helado y vacío, como si ni siquiera 
quedaran árboles, como si lo único presente fuesen sus propios ojos 
creando una imagen que sabe de antemano que no durará mucho, porque 
es fantasía, reflejo de la vida, eco del sonido ya ausente, o la luz de 
estrellas lejanas que han muerto muchísimos años antes? Cosas fantasmas, 
igual que hombres fantasmas. 

Maximiliano tosió y miró alrededor. Los demás también se habían 
sentado, no parecían hablar, y aunque lo hubiesen hecho el padre Esteban, 
ahora el único celador, no los habría reprendido. Aurelio se quedó 
mirándolo, como si buscase una señal de que entendía de lo que estaba 
hablando. Luego continuó: 

-Esa noche miré al cielorraso y vi la araña pendiendo sobre nosotros, y 
vi también a la otra araña, la de verdad, tejiendo su tela entre los 
candelabros. El calor de las velas no parecía hacerle daño, al contrario, se 
movía con rapidez y eficiencia. Mis padres me preguntaron qué estaba 
mirando, y yo solamente iba a contestarles la verdad, pero justo en ese 
momento sentí un dolor muy fuerte en el ojo izquierdo, como si me 
estuviesen pinchando con algo filoso. El dolor no me penetró en la cabeza, 
pero era profundo, hasta el fondo del ojo. Bajé la cabeza y emití un quejido. 
Mi madre se levantó de la silla y me acarició el pelo, consolándome. Yo me 
aparté de ella porque el dolor continuaba y me sentía cada vez más 
nervioso. Me tapé la cara con las manos y me froté el ojo izquierdo con 
fuerza. Mi padre dijo que me había entrado polvo, y que fuese al lavabo. No 
sé por qué me negué, tampoco sé la razón de que volviese a mirar hacia el 
cielorraso, donde la araña continuaba tejiendo su tela, ya más larga, 
viéndola descender hacia el mantel, y sin que mis padres se diesen cuenta. 
El ojo me dolía, me pinchaba tremendamente, pero no había perdido mi 
capacidad de visión. Veía claro y nítido, sin lágrimas siquiera, y me di 
cuenta entonces de que jamás había visto tan nítidamente las cosas del 
mundo. Cada borde de objetos y elementos de la casa tenía su relieve, su 
gama de color, su estructura de material, su medida exacta. No sé cómo 
expresarlo...yo sabía, con sólo ver, cuál era el fin, el mensaje, quizás, la 
solución y disolución de la sustancia con que estaban conformados, como si 
sustancia y forma fuesen el basamento de un fin previamente determinado. 

Hizo una pausa y frunció las cejas, sin duda interrogando en silencio si 


todo eso era comprendido por quien lo escuchaba. Maximiliano entendió, y 
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ávido por saber más, cumplió con su deber de interlocutor comprensivo y 
entusiasta. 

-Dios en el principio de todas las cosas...-dijo. 

Aurelio sonrió, complacido. 

-Así es, hermano. Incluso en esa araña. Porque yo la veía muy 
claramente, a pesar de su diminuto tamaño. Observé cada una de sus 
patas, las que usaba para sujetarse a la tela, y las que utilizaba para tejerla. 
Era como presenciar la construcción de una escalera de descenso al mismo 
tiempo que se descendía. Un milagro, podría decir, por qué no, si fue en 


ella donde vi la cara de Dios. En el rostro de esa araña. 


-¡Es horrible lo que está diciendo, Maximiliano! 

Él asintió con la cabeza, desviando su mirada hacia el mar. Sintió que 
estaba por llorar, tanta vergüenza le daba ahora haber dicho aquello. Y no 
porque ya no lo pensara, o se hubiese arrepentido de decirlo, ni uno ni otro 
era el caso. Simplemente sentía vergüenza de la mirada de Elsa, de esos 
ojos y ese cuerpo cuya fortaleza era una mínima muestra de todo lo que 
escondía, de la sabiduría y la sapiencia que esa mujer insinuaba con su 
mirada reprensora. Se sintió como un niño retado, como alguien que 
hubiese cometido la mayor tontería del mundo, y allí, frente a él, alguien lo 
miraba ahora con infinita tristeza e infinita piedad. Y en esa piedad él vio 
amor, vio perdón sin fronteras. Hasta creyó ver el mar más sereno que de 
costumbre, más azul aunque los ojos fuesen marrones, porque el color del 
mar no cambia, se dijo Maximiliano, por más que se refleje en el oscuro 
espejo de Lucifer. 

Intercambió miradas hacia alta mar y hacia la profundidad enorme de 
los ojos de Elsa, y mientras más miraba, mayor se hacía el contraste. La 
noche que avanzaba y los cuerpos hundiéndose, los cielos que se abrían 


revelando la luna, cuyas manos de rayos pálidos se alistaban con ruidos de 
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articulaciones reumáticas para levantar bolsas, fardos que él ya sabía lo 
que contenían. Pronto llegarían los huesos, y él tendría que protegerlos a 
todos, y especialmente a ella, cuyo mar interior permanecía cálido y sereno 
en un eterno mediodía. 

-Lo sé, pero es lo que siento. Algún día le contaré lo que me pasó en 
Cádiz...pero aún no es tiempo. 

Ella apoyó su mano en el antebrazo izquierdo de él, que estaba cruzado 
de brazos, encogiendo los hombros, nervioso, y esquivando su mirada. 

-Hermosa luna -dijo ella. 

Maximiliano no levantó la mirada, temiendo como siempre a la que más 
deseaba ver. Necesitaba, como todas las noches, ser testigo del tremendo 
acontecimiento que se repetía para dejar asentado que el mundo se 
solidificaba sobre cimientos calcáreos depositados en el fondo del mar. Un 
día muy lejano, él lo sabía con certeza, los mares desaparecerían, y en su 
lugar habría plataformas de calcio, huesos de miles de kilómetros con 
trabéculas y pasillos interiores por donde se desplazarían los demonios. ¿Y 
cuál sería, entonces, el reino de Dios?, se preguntó: el resto de la tierra y 
los continentes, pero algo le decía que éstos estarían inundados, la tierra 
ahogada, consolidando nuevos depósitos óseos, nuevas versiones del 
inminente futuro. 

Pero hoy la luna se asomaba apenas entre las nubes, aunque estaba 
llena y prometía brillar con más intensidad en unas horas, cuando la noche 
se enraizara en los extremos del mundo y creciera, invadiendo las almas, 
penetrando las cosas del mundo a mordiscos de oscuridad. 

-Así es-. Hubo un silencio inquieto, incómodo entre ambos. Ella lo 
observaba, pero él se escapaba de sus ojos. Recordó algo que había leído 
en la biblioteca del tío José, sobre que en el antiguo Egipto consideraban 
que la luna tenía el poder de producir la ceguera a quien dormía con el 
rostro expuesto a sus rayos. Se preguntó entonces si no estarían todos 
ciegos, excepto él. 

-¿Qué le pasa, Maximiliano? Yo lo escucho, si quiere... 

Él la miró entonces con enorme cariño, sintiéndose capaz de amarla 
desde esa noche por el resto de su vida. Sabía, sin embargo, que todo amor 
humano es pasajero como ese barco en medio del océano. Lento y rústico, 
endeble y débil ante las tormentas y la lluvia. El miedo a la noche pudo más 


en esta ocasión. Se puso a temblar, o por lo menos se dio de cuenta que lo 
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hacía, sin saber desde cuándo se encontraba en ese estado. Un nuevo 
factor de aturdimiento y congoja, de vergúenza, se sumó a su pena. 

-Voy a visitar a los enfermos -dijo, apartándose de Elsa, huyendo de los 
ojos de ella como si escapara de las manos empalagosamente dulces de una 
sirena cubierta de miel. 

Ella se quedó donde estaba, mirándolo acercarse hacia uno de los 
enfermos. Él, sin volver la vista atrás, sabía que ella ahora se acodaba en la 
barandilla y contemplaba el agua oscura golpeando el casco, sin sentir, o 
presintiendo, tal vez, el ruido de los huesos que chocaban ya con fuerza 
bajo el barco. Él adivinaba las peleas entre los demonios, las repetidas 
batallas nocturnas por las presas. Carne fresca cada tanto tiempo, y cada 
noche los huesos de Dios cayendo de la luna. Alimento para los cuerpos y 
material para la construcción del sublime hogar de los demonios. 

Habían muerto dos más esa noche, mientras Elsa y él conversaban. Se 
lo dijo el padre de ella cuando se acercó al grupo arracimado alrededor de 
los nuevos cadáveres. Dijo que los dejaran en cubierta hasta que 
amaneciera, así los familiares podrían velarlo por un par de horas. Los 
cubrieron de sábanas, lo amortajaron como él les recomendó hacerlo, y 
luego de hacer la señal de la cruz, se levantó y fue hasta el siguiente 
enfermo. 

Era un hombre de su misma edad, aunque más gordo y fuerte de lo que 
él lo había sido alguna vez. ¿Cómo, entonces, pudo él haberse salvado?, se 
preguntó. Este hombre con seguridad no sobreviviría a la noche. Tenía una 
barba rala y negra, la cara consumida y los ojos pálidos y semicerrados. El 
cabello largo le caía de costado y la frente, el aliento rancio, la voz 
quebrada, confundida con el rumor del mar y el chapoteo de los huesos 
sobre el agua. Un rumor enclenque y distraído era su voz con la que 
intentaba emitir un rezo que Maximiliano ni siquiera había intentado 
enseñarle. 

-Terra tremuit...- entendió que decía, y él sonrió. 

-...et quievit, dum resurgeret in... 

Entonces el hombre lo interrumpió terminando la frase: 

-..Judicio Deus. 

Y con esa última palabra abrió los ojos y le sonrió a Maximiliano como si 
estuviese viendo al mismo Dios encarnado y arrodillado en la cubierta de 


ese barco de condenados, en medio del océano una noche a comienzos de 
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un verano incierto. Quizá lo viese, porque no fue menos sorprendente para 
Maximiliano el ver que el ojo izquierdo del hombre brillaba más que el 
derecho, y cuando notó que finalmente había dejado de respirar, 
comprobando esto al tomar el pulso de la muñeca y acercar el oído a boca y 
la nariz, el ojo izquierdo permaneció abierto. 

Intentó cerrarlo, pero no pudo. El párpado parecía endurecido antes del 
tiempo normal para el rigor mortis. El párpado seguía empecinadamente 
plegado, como la cortina de una casa de comercio que se niega a cerrar sus 
puertas. O una puerta trabada en la que no encontramos causa alguna para 
su terrible capricho. Porque llega la noche y hay que cerrar las puertas. 
Nos iremos a dormir y nadie vigilará la casa más que las inertes cosas 
cerradas con llave, aseguradas hasta el mezquino punto del quiebre por la 
naturaleza de su sustancia. Las cosas nos protegen así como los párpados 
nos protegen de los horrores nocturnos. 

Pero el ojo de este hombre que ahora había muerto no pudo cerrarse, y 
Maximiliano interpretó esto como una alegoría de la resistencia ante la 
muerte. Quiso liberar el alma de este pecador empecinado en permanecer 
en un cuerpo ya definitivamente muerto, en un mundo que lo expulsaba, y 
en el que en realidad ya nada tenía que hacer. Hizo la señal de la cruz, 
bendijo el cuerpo y lo expió de todo pecado y condenación, abandonando su 
alma al juicio de Dios. Fue entonces que vio la mano derecha del hombre 
señalando hacia la boca, más allá aún, al agua. La mano, por supuesto, 
estaba quieta y muerta, pero había quedado en esa posición sin que 
Maximiliano lo notase. ¿Habría escuchado el chapoteo de los huesos? 
Acostumbrado a que sólo él veía y escuchaba aquellas cosas, había 
olvidado que quizá el resto del mundo, como ecos individuales de un 
universal malestar común, eran pequeñas cajas de resonancia donde el 
sonido entraba pero no podía salir, convirtiendo a los hombres en 
perturbadas criaturas que temblaban como diapasones. Resonando largo 
tiempo, a menos que alguien más apretara con fuerza el metal de su alma y 
le concediese la paz. 

El ojo siguió brillando en la oscuridad sobre cubierta. Maximiliano miró 
alrededor y vio que nadie más le prestaba atención. Unos dormían, otros 
cavilaban sentados o acodados en la barandilla. Elsa se habría acostado, tal 
vez. El padre seguía de pie, fumando su pipa. La luna, hastiada de su 


entumecimiento, de su boca irritada y los brazos cansados, se limitaba a 
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arrojar pequeño huesos, fragmentos, astillas y polvo. 

Entonces Maximiliano notó que el ojo izquierdo del muerto se revelaba 
como una fotografía, adquiriendo tonalidades inversas. El negativo de una 
foto muy pequeña, tanto como el iris de ese ojo obseso. Se acercó a la cara 
para mirar mejor. La pupila había crecido, y a pesar de que el hombre tenía 
ojos azules, la fotografía era en blanco y negro invertidos. Alcanzó a ver 
una figura que no supo definir. No era ni hombre ni animal, pero tampoco 
era una cosa inanimada. Se movía, o así le parecía a él, que a su vez movía 
la cabeza para ver mejor. El barco también se desplazaba, y todas esas 
cosas, hombre barco, cadáver y ojo, se movían como básculas, o como las 
capas terrestres continentales. Deslizándose pacíficamente mientras 
estuviesen superpuestas, pero en continuo peligro de choque cuando 
ocuparan el mismo plano. Dios, hombre, ojo, barco. 

La tetralogía de la creación. La Pasión representada como un eje 
endocrinológico de causas y efectos, de estímulo y secreción. 

Orden y obediencia decretados por la naturaleza del caos establecido. 

Porque Dios era lo más diminuto en lugar de lo más grande. 

Lo centrífugo en lugar de lo centrípeto. 

Desde el ojo de la creación, Dios extendía sus poderes. 

Maximiliano Menéndez Iribarne quiso ver a Dios esa noche en el ojo de 
un muerto, pero únicamente vio un conjunto de átomos componiendo el 
alma que se liberaba hacia su definitivo cielo. Un hecho físico, un proceso 
biológico, un reacción química, como el propio pensamiento que ahora 
estaba creando. Una serie de palabras que no sólo representaban una idea, 
sino que la concretaban en el hecho físico del pensamiento: Dios era la 
palabra y el hecho mismo, la cosa-objeto, resultado de una idea que podría 
muy bien destruirse con el olvido. 

Tocó el ojo que no había querido cerrarse, estaba frío y duro, casi como 
una perla en consistencia y tersura. Allí, en el fondo de ese ojo, había algo 
que él aún no podía captar, algo que se transparentaba y huía a la vez de 
su búsqueda. ¿Era eso, quizá, lo que el hermano Aurelio había sentido o 
visto? El dolor en el fondo del ojo izquierdo había sido el comienzo de una 
revelación. El hombro muerto a su lado no había sabido decirle nada sobre 
eso, la fiebre y el delirio, la debilidad y el hambre fueron más fuertes y 
lúcidos que la capacidad del asombro y del grito. 


Se llevó las manos a la cara y palpó sus propios ojos, buscando sentir 
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dolor al apretarlos. Oyó pasos a su lado, y el olor del cabello de Elsa lo 
sobresaltó más que la caricia que le estaba haciendo en su cabello. Ella 
debía creer que estaba rezando por el muerto, o que estaba cansado y 
desconsolado. Pero él no mostró su cara ni siquiera cuando ella se arrodilló 
a su lado e intentó apartarle las manos. 

-Siempre escondiendo sus sentimientos, usted... ¿por qué se oculta de 
esa manera? 

-Estoy acostumbrado... 

-Acostumbrado a aguantarse todo solo, como un anacoreta. 

-Tal vez... 

Sacó las manos de su cara y miró al muerto. Seguía con el ojo abierto, 
pero ahora brillaba con una luz blanca que brotaba como una fuente 
extraña de luz artificial. 

-Mire eso...-dijo él. 

Elsa miró lo que él señalaba, pero no parecía sorprendida. 

-¿Qué...? 

-El ojo... 

Ella asintió. 

-Sí, ya lo veo. Le quedó un ojo abierto. En vida debía tener una parálisis. 

Maximiliano no había visto eso en los pocos minutos antes de que el 
hombre muriera, pero tampoco podía asegurarlo. 

-¿No ve un resplandor, Elsa? ¿Una especie de luz brillante...? 

-¿En el ojo...? No veo nada. Está muerto... 

-Ya lo sé -contestó él, de mal humor, levantándose y alejándose unos 
pasos. Enseguida se arrepintió de su brusquedad, porque no sintió que Elsa 
se acercara otra vez. Cuando se dio vuelta ella se alejaba hacia donde su 
padre se había acostado. 

Él volvió junto al muerto e intentó cerrar el ojo, cuya luz lo quemaba. 
Cálida y fría a la vez, tenía una virtud peculiar: parecía cortar no con un 
filo metálico, sino como el filo de un hueso astillado. Un hueso hueco por 
donde pasaba la luz, solidificándose. Como depósitos sucesivos de sales de 
calcio formando capas concéntricas alrededor de un hueco en el que podría 
entrar más tarde el aire o un líquido determinado, que no podía imaginar 
aún. 

Entonces levantó el cadáver de las axilas y lo arrastró. Algunos en la 


oscuridad de la cubierta vieron lo que estaba haciendo, pero no dijeron 
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nada y él no les hizo caso. Tardó varios minutos en apoyarlo sobre la 
barandilla, con los brazos colgando del lado externo. Luego empezó a 
empujarlo de las piernas, lo que le costó mucho esfuerzo y un gran 
cansancio. Cuando consiguió hacerlo, el cadáver colgaba mitad afuera 
mitad adentro. Levantó una de las piernas, y ya fue sólo cuestión de un 
empujón más, no demasiado fuerte, para dejarlo caer por la borda. Lo 
último que vio del cuerpo fue la luz titilante del ojo abierto, e incluso 
alcanzó a verla en el agua, como una linterna que se mantenía a flote o una 
antorcha de un bote salvavidas. 

No estaba dispuesto a seguir mirando, porque estaba totalmente seguro 
de que si continuaba haciéndolo, si seguía con el intento de comprobar el 
momento en que el ojo se cerrara de una vez, sólo lo lograría siguiendo el 
camino del cuerpo, y ni siquiera de esto estaba seguro. Seguir el mismo 
camino era una de las dos alternativas, la otra era centrar su mirada en el 
barco. El mar era la muerte, que se avecinaba con el ruido del agua 
golpeando los cuerpos contra el casco. Los ruidos que lo llamaban hacia las 
ceremonias nocturnas, los ritos de la luna que expulsaba los huesos de un 
Dios que se empecinaba en permanecer en el centro de todo: de las células 
del hombre y los átomos del alma. En el iris de un ojo que más tarde se 
pudriría para dejar un espacio y un hueco óseo más importante que toda 
carne, que todo músculo y movimiento. 

Sí, pensó Maximiliano, yo también he visto a Dios esta noche, como si 


fuese un simple hueso masticado por un perro. 


Maximiliano no supo qué contestar. Entendía lo que el hermano Aurelio 

quería decir, pero la forma en que lo había dicho, esa comparación 

blasfema que denigraba a Dios a la más baja forma de vida terrestre. 
Dios como una araña. Incluso el hecho mismo de la alucinación era de 


por sí un insulto. Aurelio, sin duda, estaba enfermo. Podía verlo en sus ojos 
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a veces febriles, a veces pálidos, perdidos en la nada la mayor parte del 
tiempo. Había dejado el trabajo, sin preocuparse de retomarlo cuando los 
demás terminaron el frugal almuerzo que el padre Silvestre les había 
traído. 

-Vamos, hermano, hay que trabajar. 

Aurelio no se movió. Seguía con las mangas y la sotana arremangadas, 
sentado con las piernas cruzadas sobre el montón de tierra que había 
levantado durante la mañana. Maximiliano miró a los demás, por si alguno 
decidía denunciarlo, o si el padre Silvestre regresaba de la cocina. Decidió 
acercarse y obligarlo a levantarse. Lo agarró de un brazo, y le dijo: 

-Por la Santísima Virgen María, hermano, trabaje o lo llevarán a la celda 
de aislamiento otra vez. 

Aurelio lo miró parpadeando más seguido que lo habitual; entonces 
Maximiliano notó que el párpado izquierdo no se movió, o por lo menos no 
tan seguido como el derecho. Pronto abandonó la idea porque consideraba 
más importante que los viesen continuar excavando. El hermano Aurelio 
permitió que Maximiliano lo levantara y lo llevara agarrado de un brazo 
hacia la excavación del canal, sin embargo se quedó parado en cuanto se 
detuvieron. Lo sacudió de los hombros, y notó la extrema delgadez y la 
debilidad, la flacura de los brazos y los huesos de los hombros 
sobresaliendo como puntas de flechas clavadas de adentro hacia fuera. Y 
esa comparación no era incongruente, porque el mismo Aurelio había 
comenzado con esas alegorías, esas fábulas con animales exóticos, y el 
primitivismo o un nuevo paganismo parecía surgir de las palabras que 
ambos habían estado pronunciando. 

Dios y religión. Hombre y leyes. Creencia y desesperanza. Fe y traición. 
Amor y desilusión. 

Palabras que les habían enseñado a manejar sin orden ni control alguno. 
Palabras que se defendían con dientes y uñas del uso que uno quisiese 
darles, traicioneras y resbaladizas como serpientes o anguilas. Las mismas 
palabras sagradas que cada día les leían eran como insectos con múltiples 
patas, inatrapables, imposibles de estudiar mediante una cuidadosa 
disección. Insectos con caras humanas, o la cara de Dios que Aurelio había 
visto, al fin de cuentas también una cara o un rostro como el de todos los 
demás. Porque si de algo se enorgullecía Dios, según los teólogos, era de 


haber creado al hombre a su imagen y semejanza. Por eso, Dios y el 
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hombre eran dos fragmentos de un mismo orden, de una misma 
monstruosidad original, quizá. Un monstruo que no denotaba deformidad o 
anormalidad, sino simplemente origen, matriz. 

Al fin, el hermano Aurelio accedió a trabajar otra vez. Si decir nada, se 
agachó y tomó la pala. Caminó hacia el canal abierto a un lado del 
convento, se sacó la sotana dejando ver la ropa interior blanca, el calzón 
largo y la camiseta, lo ató alrededor de la cintura y retomó la tarea. Los 
demás lo vieron y murmuraron, algunos rieron y lo imitaron. Maximiliano 
vio que el padre Silvestre se acercaba a reprenderlos, pero de pronto se 
detuvo, bebió con un cucharón del barril de agua, y regreso a la sombra del 
alero, pero sin sentarse, controlando el avance del canal según el plano que 
consultaba de tanto en tanto. Continuaron trabajando en silencio, mientras 
la tarde transcurría lenta y parsimoniosamente, como un gusano que se 
arrastrara por la delgada línea del tiempo con dos abismos a los lados y dos 
nadas en los extremos. 

Así era la sensación que él tuvo del tiempo esa tarde tan larga y tan 
pesada, tan rápida en acontecimientos y a su vez llena de una infinita 
incertidumbre, de una indecisión paradigmática, rozando el concepto del 
dogma por su misma fortaleza. Hasta la duda puede ser certeza si pisa con 
fuerza el corazón humano, ser una avalancha y una mano férrea para 
dirigir la voluntad si ella es, la duda, la madre biológica del alma que ha 
tomada cautiva. Sólo así podría explicarse la razón de que decidiera 
acercarse otra vez al hermano Aurelio para preguntarle cómo se sentía. Lo 
había visto detenerse unos segundos para descansar, llevarse las manos a 
la cintura dolorida y estirarse con un gesto de aprehensión en la cara. 
Cuando estuvo a su lado, apoyó una mano en un hombro de su amigo, y le 
dijo: 

-¿Cómo está, hermano? 

-Con mucho dolor, ya me ve, pero Nuestro Señor me acompaña... 

-Sin duda, hermano. Nuestro Señor Jesucristo está en todas partes. 

-¿Entonces también lo ha visto? 

Maximiliano no entendía a qué se refería. 

-¿A Nuestro Señor? Bueno, hermano, no exactamente... 

Pero Aurelio no lo dejó terminar, lo agarró de un brazo y lo arrastró casi 
hasta el borde del canal, en la zona más profunda que habían cavado. 


Ambos se asomaron a la vez, uno ansioso por mostrar, el otro curioso por 
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ver sin saber qué. Maximiliano no vio más que la tierra húmeda y negra, 
algo amarronada por el sedimento que el arroyo dejaba en sus crecidas. 
Pero vio a Aurelio señalar con la mano hacia el fondo, en un punto exacto, 
que para él podría haber sido cualquier punto de ese fondo, porque nada 
veía de extraño o peculiar. 

-¡Mire, hermano! ¡El Cuerpo Sagrado! -casi gritó Aurelio, y Maximiliano 
entonces lo miró a los ojos, y vio que el ojo izquierdo estaba fijo, brillante 
pero sin vida a la vez, como una perla recién arrancada de su concha por la 
violencia del mar y arrojada a la playa. Algo vivo que denotaba una historia, 
como una bola de cristal en miniatura, a través de la cual podría verse el 
pasado y el futuro. Pero a su vez algo sin movimiento, desligado de los 
músculos que dan la imprescindible sensación de vida para nosotros, los 
humanos, seres de carne y hueso adheridos a la física de la gravedad. 
Donde hasta el pensamiento es un acontecimiento físico. 

Como si el ojo hubiese sido arrancado y vuelto a colocar en su órbita 
luego de explorar la cavidad que lo contenía, o una parte de esa cavidad. 

El fondo de una cueva, o el fondo de un pozo, quizá. 

-No entiendo, hermano -dijo él, pero de algún modo esperaba escuchar 
lo que entonces oyó. 

-El cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo. El cuerpo de Dios, hermano 
Maximiliano -dijo Aurelio al oído de su amigo, tan cerca que Maximiliano 
olió el sudor que cubría el rostro de Aurelio, y unas gotas de transpiración 
se pegaron a su mejilla y cayeron por su cuello. 

Cuando se asomó al borde una vez más, sintió que las manos de Aurelio 
lo sujetaban de la cintura. Primero experimentó la confusión de ese 
contacto, el motivo equívoco o no, pero sin duda inquietante de esas manos 
tocándolo de una forma que ninguna mujer lo había tocado hasta ese 
momento. Después, sólo después se dio cuenta que la razón del contacto 
había sido evitar que cayera al pozo. Aurelio había notado el giro perdido 
que habían tomado sus ojos luego de escucharlo, y el repentino vahído fue 
apenas posterior a la rápida reacción de Aurelio. Así, resultaba que quien 
parecía más lúcido era el más débil, y el más ilógico de ambos el más 
despierto de los dos. Porque dicen que la locura es lúcida, que es una 
exacerbación de reacciones, o una hipersensibilidad que permite múltiples 
pensamientos y atenciones simultáneos. De ahí la locura, la fragmentación 


de la personalidad en tantas facetas como las que conforman el mundo. 
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Cuando el mareo pasó, se encontró parado junto al pozo, abrazado a 
Aurelio, respirando agitado y todavía insensible, como perdido en las nubes 
de tierra que acababan de remover. 

-¿Lo vio? ¡Se lo dije, hermano, Él está aquí! 

Fue un grito a la vez que un susurro en sus oídos aturdidos, tapados aún 
por la vertiginosa corriente de sangre que ahora lo invadió luego de su 
momentánea ausencia. ¿Se había mareado por lo que escuchó o por lo que 
vio? Sabía lo que había escuchado pero no recordaba haber visto nada. Tal 
vez su mente se negaba a reconocerlo, porque la voz de Aurelio sonaba 
demasiado segura, demasiado lógica y concluyente. 

Ahora lo veía arrodillarse en el borde y explorar con la mirada, como si 
buscara a dónde aferrarse. Encontró la escalera y bajó. Maximiliano sentía 
aún el cuerpo de Aurelio pegado al suyo, y comenzó a restregarse el cuerpo 
como si algo le picase. Seguía mareado y no estaba seguro de lo que hacía. 
Recordó entonces el ojo izquierdo de su amigo, eso ojo fijo que al mismo 
tiempo que lo miraba mientras estaban abrazados, parecía un espejo de su 
propio ojo derecho. Y su propio ojo izquierdo contemplaba la mirada 
piadosa y triste del ojo derecho de Aurelio. La división eterna del hombre, 
la dicotomía en todo lo que lo concierne. La eterna elección y el eterno 
fruto de la discordia. La perenne equivocación. 

Aurelio estaba ya en el fondo del pozo, agachado, de rodillas, 
escarbando con las manos en un sector oscuro a pesar de la luz del día. 
Maximiliano pensaba que el otro se había vuelto loco, pero sus propios 
pensamientos lo habían llevado a un nivel en el que no se sentía seguro ni 
de su propia cordura. Mirando la espalda desnuda de Aurelio, la piel blanca 
ahora colorada y entumecida por el sol al que no estaba acostumbrado, 
sintió deseos de bajar y tocarla, de apoyar la cabeza de costado sobre esa 
espalda para sentirlo respirar. Saberlo vivo por el contacto, porque ésa 
parecía ser la única manera desde que las manos finas y débiles, las manos 
largas y esqueléticas de Aurelio lo habían tomado de la cintura para evitar 
que cayera. Y sin embargo, tal vez en realidad lo habían empujado a un 
abismo más profundo que ese pozo escavado a sus pies. 

-¡Aquí está, hermano Maximiliano! Baje y véalo con sus propios ojos. 

Era como una invitación a ver la cara de Dios en una tumba. Por eso no 
pudo evitar la repulsión a la vez que la intensa, irresistible atracción de 


bajar la escalera. Así lo hizo, mirando cómo el nivel de la superficie iba 
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ascendiendo a medida que él bajaba, y era ésta una terrible y certera 
alegoría de su descenso a los infiernos. Los demonios lo estaban llamando y 
él acudía con conciencia pero engañándose a sí mismo, consolándose con 
razones prácticas a la vez que motivos teológicos surgían desde los ámbitos 
de su mente lógica, o el estado pseudo-religioso de su alma. Ya no podría 
fingir que carecía de un cuerpo con deseos e instintos, uno que ya no 
soportaba más la mentira o el consuelo otorgado por noches de insomnio a 
la luz de una luna que penetraba por la ventana. Ya no más esconderse 
entre prostíbulos o desahogarse entre sábanas tan ríspidas como las 
cortezas de los árboles a los que recurría al escapar de la habitación de la 
casa del tío José. 

Descendía, y su mirada imploraba la luz encuadrada en un marco de 
tierra que se empequeñecía cada vez más, hasta que sus pies pisaron el 
fondo, y allí las manos de Aurelio lo esperaban para resguardarlo, para 
protegerlo de una posible caída. Manos que lo tomaron otra vez de la 
cintura mientras sus pies abandonaban el último peldaño de la escalera, 
sintiendo el calor de un infierno naciente y próximo, y el olor de la tierra 
húmeda que comenzaba a quemarse. 

Tierra y carne. 

Eso fue lo que vio cuando se acostumbró a la penumbra del fondo. O 
quizá fuese el olor lo que creó la visión de algo parecido a la carne en el 
fondo removido, o tal vez las manos de Aurelio, que lo tomaban de los 
hombros, a sus espaldas, para señalarle, con un movimiento de la cabeza 
junto a la suya, oreja contra oreja, aliento casi sobre aliento, el lugar de 
donde estaba el cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo. 

-¡Allí! -lo oyó decir. 

Maximiliano buscó con la mirada, se agachó para tocar la tierra. 
Escarbó él también, como había visto hacer al otro, pero no halló más que 
raices y piedras, además de la bendita tierra. Porque ésa era tierra 
bendecida, se dijo, recordando que estaba en un convento, que allá arriba 
estaban los curas bienhechores y la sacristía. Por un momento, se sintió 
aliviado. Se dio vuelta, y dijo: 

-Hermano Aurelio, lo siento, pero no veo nada. 

El otro cerró los ojos, y fue entonces cuando el izquierdo, a pesar de 
encontrarse tapado por el párpado cerrado, brilló en la oscuridad. Y el 


hermano Aurelio se agachó junto a Maximiliano, agarró sus manos y las 
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llevó hasta la tierra. 

Las cuatro manos dieron vueltos en espiral, y la tierra se sentía ahora 
como arena por lo blanda y seca. Maximiliano no miró hacia abajo, porque 
estaba fascinado por el ojo del otro. Las cuatro manos dieron vueltas y 
vueltas, sintiendo varias veces los pies de ambos. Aurelio estaba descalzo, y 
él sintió la suavidad de esos pies que adivinaba blancos bajo la suciedad y 
la oscuridad. Cerró los ojos cuando un vahído lo invadió hasta obligarlo a 
sentarse, mientras las voz de Aurelio se escabullía en la penumbra y sus 
manos desaparecían del espectro angosto de su visión. Cuando recuperó la 
estabilidad, sólo vio el brillo del ojo izquierdo como un punto único en una 
noche sin luna. Una pequeña luna blanca intensamente fuerte. Una luna 
que pugnaba por salir de una vez por todas de su diario enterramiento, por 
más que supiese que al día siguiente volverían a sepultarla. 

Él, entonces, habría de rescatarla. Y se estiró para tocar el ojo que 
ahora pertenecía a una cabeza y a un cuerpo tirado en el suelo de tierra, en 
parte cubierto y en parte desenterrado. El cuerpo de Aurelio yacía como el 
cuerpo de Cristo del que su amigo había hablado un rato antes. Lo sacudió 
de los hombros, le palpó el pecho. Le agarró las manos buscando el pulso. 
Llevó el oído a su boca para sentir el aliento. 

Respiraba. El hermano Aurelio estaba fingiendo. 

-¡Vamos, hermano! Su broma es una blasfemia...no le seguiré el juego. 

Estaba levantándose para subir otra vez por la escalera cuando las 
manos del otro lo retuvieron. Iba a soltarse justo en el instante en que una 
de las manos tomó una de las suyas y sintió la sangre, y por más que no la 
viese sabía que se trataba de sangre. La consistencia, el olor, la viscosidad, 
y sobre todo, la herida que estaba palpando. Las astillas de huesos 
quebrados sobresaliendo de la palma de Aurelio. Se dio vuelta y le agarró 
las manos, y en la penumbra vio claramente las heridas que las 
atravesaban. Y pudo ver también, que en lugar de un ojo brillante, era un 
clavo el que brindaba, generosamente, una inquieta luz piadosa. 

Un clavo y un ojo. Eso era todo. Y la voz de una presencia escamoteada 
a la oscuridad, robada a la luz incierta en un pozo vacío y lleno de 
herrumbre humana. 

Las manos de Dios tomándolo del cuerpo, seduciéndolo como un amante 
que parte a la guerra y desea su última noche de amor blasfemo, de 


fornicación y escarnio irremediable y sin perdón alguno, más que la piedad 
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o la misericordia que recién nacerían luego de la crucifixión, luego de cada 
crucifixión. 

Él, Maximiliano Menéndez Iribarne, no se creía merecedor de tanto 
privilegio ni de tanta humillación. 

No dejaría que Jesucristo lo utilizase como amante, ni él se entregaría. 
No iba a dejar que Jesucristo cayera en el infierno por su causa. Él estaba 
dispuesto a hacerlo por Él. 

Por eso agarró la pala apoyada en una de las paredes del pozo, y la 
descargó con todo su peso y con toda la fuerza, muchas veces, sobre la 


cabeza del Cristo erguido y anhelante que lo miraba. 


Al día siguiente Elsa no habló con él. Pasó toda la mañana y la tarde 
cambiando vendas, hablando con los enfermos, reclamando la presencia del 
médico. Maximiliano no se atrevió a acercarse, y cuando una o dos veces 
sus miradas se cruzaron, no encontró en sus ojos más que indiferencia y 
desinterés. Se la veía ocupada, y cualquier reclamación de su parte no 
sería más que egoísmo. 

Elsa vestía su habitual vestido negro, liso, que cubría sus hombros y 
brazos hasta por debajo del codo, donde lo arremangaba. Se llevaba el 
antebrazo a la frente para apartarse el cabello, que a pesar de sujetarlo en 
la nuca con una cinta roja, solía caerle en la frente, cubriéndole la mitad de 
la cara, escondiendo con sensualidad las mejillas y los ojos pardos. Ahora, a 
la distancia, y en medio del tufo irrespirable de la enfermedad y la mugre, 
del aroma del mar que intentaba eliminar el olor de los hombres como si 
fuesen perros sarnosos transportados al matadero, podía percibir el aroma 
de su piel en la memoria, el mismo que había sentido mientras él estaba 
enfermo y ella lo cuidada, acariciándolo, pasando su brazo por detrás de su 
cabeza, de modo que él sentía el perfume natural de Elsa. El olor de la piel 


y de su pelo, el de esas manos que a pesar del dolor y la enfermedad, era 
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casi un acto de contrición, una entrega y un perdón al mismo tiempo. Un 
conocimiento obtenido no a base de esfuerzos y trabajos, sino únicamente 
por cariño, o por amor, quizá. 

¿Pero lo amaría ella, realmente? O tal vez la pregunta correcta sería si 
él podría amarla a ella. Porque si era verdad que sentía algo que nunca 
había esperado sentir por una mujer, también le era necesario reconocer 
que no sabía qué podría ella estar pensando en realidad, o si no se 
engañaba a sí mismo intentando llegar más allá de lo que se creía capaz. 

-Elsa -dijo en voz alta, parado entre los enfermos yacientes a su 
alrededor, quizá al mediodía, o a media tarde, mientras el barco continuaba 
su curso irremediable, su círculo en espiral de días y semanas al que 
estaba condenado antes de atracar en cualquier puerto del Nuevo Mundo. 
Pero nadie lo escuchó, ni esperaba que alguien lo hiciese. Sólo sabía que 
un inminente vacío se iba creando a su alrededor a la vez que el tiempo 
transcurría sin la presencia, o más bien con la ausencia creciente de Elsa, 
tan lejos y tan cerca simultáneamente. Al alcance de las manos y de sus 
palabras, pero tan lejana por el resentimiento que ella debía estar 
sintiendo. 

Y presentía que en eso también se equivocaba. No existía tal 
resentimiento, sino, más probablemente, una indiferencia no exenta de 
amor, como una madre que deja pasar el berrinche de su pequeño hijo, 
dejándolo solo por un tiempo, pero sin por eso dejar de vigilarlo y cuidarlo. 
Si fuera eso, se dijo, porque la perspectiva de perderla y volver a la 
soledad, por más que ésta fuese un tímido consuelo, lo llenaba de 
angustia. 

Esa noche, se recostó apoyando la espalda en el barandal, de espaldas 
al mar, mirando las estrellas y la luna, que intentaba ocultarse en vano tras 
unas solitarias nubes. No era hora de ver caer los huesos todavía, eso sería 
luego de medianoche, más tarde aún quizá. No había comido en casi todo el 
día, y no tenía hambre, pero sin pensarlo se llevó una mano a los labios, y 
lamió, como quien juega, el dorso, saboreando la sal, sintiendo que su 
cuerpo comenzaba a formar parte del mar, y que sus propios huesos eran 
como una nave, un barco capaz de flotar a la deriva y sobrevivir a 
tormentas y arrecifes, a los días incandescentes del estío y la lluvia del 
invierno. Un esqueleto con la cabeza como proa, la frente erguida y las 


manos sobrenadando la superficie, como una Gárgola. Un demonio para 
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enfrentar a los demonios del mar. Porque el mal se combate con su propia 
naturaleza. Y qué mejor que él, se dijo Maximiliano, el representante de 
todo mal, el que lleva a Lucifer en las entrañas, en los recovecos de los 
intestinos, para destruir a aquellos demonios que estaban recogiendo los 
huesos de Dios, los restos usados por ese Viejo que ya debía estar muerto 
desde hace mucho tiempo, los huesos tristes y blancos que caían desde la 
luna para ser cosechados por seres resentidos y mediocres que planeaban 
construir con ellos las nuevas ciudades sin tiempo, los países del infierno. 
No ciudades quemadas, sino construidas con ladrillos formados en hornos 
inmensos, templos y edificios resistentes al peso del agua y a prueba del 
fuego, por ser éste su propia naturaleza. 

Él estaba en la obligación de ser más inteligente que ellos. Debía 
combatir todo el poder del infierno con apenas la fuerza de una araña, O 
como una mujer que se mira al espejo, y que deseando recrear todo su 


mundo perdido, sólo contase con una uña rota. 


Durante las tres semanas que siguieron, muchos más murieron, unos 
pocos se recuperaron, y el ritmo del barco fue marcado más por estos 
regulares intercambios que por el vaivén de las olas o el ruido que llegaba 
desde la sala de máquinas. 

Los pasajeros sanos no se asomaban a cubierta, y unos pocos accedían a 
la zona permitida y libre de contagio. El médico visitaba cada vez menos la 
popa, luego ya dejó de pasar, lo mismo que su enfermera, y sólo los 
ayudantes recorrían las filas de enfermos, tomando notas, haciendo 
registros de nombres, de temperaturas, de estados clínicos. Eran más 
empleados de estadísticas que otra cosa, porque apenas hacían algo para 
aliviar los dolores. Traían unas cuantas pastillas que repartían de un modo 
que se empecinaban en llamar equitativo. Era Elsa la que debía rogarles 
que les entregase los medicamentos. 

-Yo conozco el estado de cada uno -les decía, y ellos, mirándose entre sí, 
se resignaban después de una breve discusión que tenía como fin mantener 
la apariencia de su supuesta autoridad en las circunstancias. 

Maximiliano calculaba los días que faltaban para cumplir la cuarentena 
mediante un diario que llenaba con breves frases que intentaban reflejar lo 
más trascendente de cada día. Por lo menos lo que él había hecho o había 


sucedido en el barco. A veces anotaba: “hoy han muerto dos hombres, una 
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mujer y un niño”, otras “me siento solo, Elsa no me habla desde hace días”. 
Algunas veces, el papel ajado de los primeros días se rompía por el 
manoseo y la humedad, y al buscar sus impresiones del principio no hallaba 
más que la misma confusión que había en su memoria. Pero si, de pronto, 
se sentaba a descansar, los recuerdos retomaban su forma, o quizá se 
liberaban de las ataduras invisibles, que es el material del olvido, y 
aparecían en forma de sueños vislumbrados en las horas de la tarde o en 
las iniciales etapas del sueño nocturno. 

E invariablemente eran interrumpidos por la pesadilla. 

La pesadilla que la luna tendía a hacer menos cruel y rotunda, una 
especie de bálsamo de piedad que ejerciera su influencia sobre el 
obstinado embrión del remordimiento. Porque todavía era un embrionario 
ser que continuaba creciendo, y él, aún sin mujer, lo había engendrado con 
sus manos. 

Con las manos y una pala. 

Pero a veces, también, Elsa llegaba para interrumpir el sueño, y 
entonces él se salvaba. Las manos de ella lo sacudían, como ahora, con más 
cariño o con menos enojo. Él entonces leía todo eso en los ojos de Elsa, en 
la forma con que sus dedos lo acariciaban, por más que no fuesen caricias 
sino un llamado, un ruego desesperado por recuperar el cuerpo y el alma 
de ese hombre que ella debía ver hundirse, deshacerse, fundirse en la 
cubierta, absorbido por las aguas endemoniadas. Como una madre que 
rescata a su hijo ahogado, una amante que desespera por sostener el 
cuerpo demasiado pesado del amor de su vida, o una hija cuyo padre se va 
quedando atrás, lentamente inmovilizado por el gélido prólogo de la vejez. 

Era de noche cuando despertó, los ojos abiertos mirando la cara de Elsa, 
cuya cabeza escondía la luna. Ella se dio vuelta al ver que él miraba detrás. 

-¿Otra vez la pesadilla? -preguntó. 

Él afirmó con la cabeza, se sentó apoyándose contra el barandal, y la 
invitó a sentarse a su lado. La luz de la luna entonces los iluminó a ambos, 
y él pudo ver la cara pálida y sin embargo bella de Elsa. 

-Hace mucho que no me habla... 

Ella bajó la mirada y lo acarició el dorso de una mano. 

-Es usted el que no quiere hablar, el que se encierra en sí mismo y no 
comparte sus penas. Yo no puedo comunicarme con usted si usted no 


quiere... 
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-¿Y qué necesidad hay de saber, querida Elsa? ¿Tiene miedo de mí? 

Ella le acarició la frente. 

-Usted es un niño mimado que tiene sus berrinches, se empecina en la 
amargura, parece que disfrutara de ella. 

Maximiliano la miró con ofuscación, y sintió que era ella quien no 
parecía comprender. 

-Mire a su alrededor y dígame si no tiene suficiente para amargarse... 

-En todo caso son ellos y no usted quienes tienen justificado 
amargarse... 

-Por Dios Santo, Elsa, dígame sinceramente si piensa que Dios tiene 
justificación para todo esto. Mire el mar, se parece a un desierto en el que 
viajamos desterrados, sin poder atracar en tierra firme. 

-Pero Maximiliano, ya entramos en el siglo veinte, este barco tiene 
radios para comunicarse, no estamos solos. 

Maximiliano sabía que cada uno está solo, porque hay cosas que no se 
pueden confesar. Ella volvió a acariciarle la frente, pasó la mano por su 
pelo, se detuvo en sus orejas, acariciándolas. Él llevó la cabeza atrás y la 
apoyó en la baranda, sintiendo la agradable sensación del contacto de esos 
dedos que lo tocaban tan suavemente que era como si la misma brisa del 
mar quisiese consolarlo, luego de haberlo amedrentado y puesto a prueba 
como un niño castigado. Elsa tenía razón, se dijo, todo hombre es un niño, 
pero él sabía que todo niño nace y muere en un desierto. 

-¿Por qué viajan usted y su padre a América? 

-Porque mi padre está enfermo -dijo Elsa. Hizo un breve silencio para 
mirar alrededor, como buscando al viejo.- Hace ya más de un año que 
empezó a tener mareos. Al principio bromeábamos porque es muy dado al 
vino, usted comprende, pero luego comprobé que había días en que ni 
siquiera bebía y le daban esos mareos igual, incluso en la cama. Yo lo veía 
agarrarse la cabeza o sujetarse a los bordes de la cama. Entonces me di 
cuenta que me decía la verdad, y llamé al médico. El doctor vino una tarde, 
le revisó la garganta y los ojos, le palpó el abdomen y la espalda. Lo hizo 
caminar por la habitación con los ojos cerrados, y hasta en puntas de pie, 
mientras Eufemia, la mujer que nos ayuda a cuidar las ovejas, y yo nos 
tapábamos la boca para ocultar nuestra risa. Finalmente no dimos más y 
explotamos en carcajadas, mi padre abrió los ojos y nos miró ofuscado. 


Pero ese día y el siguiente no tuvo mareos, y se consideró curado con el 


65 


jarabe que el doctor le recetó. Al tercer día, los mareos regresaron, y ahora 
se quejaba que escuchaba una radio mientras le daban esos ataques, sin 
entender el idioma del locutor. A veces era música, pero casi siempre nos 
describía el sonido metálico y lejano pero inconfundible de una emisión 
radiofónica. 

Como si alguien se hubiese propuesto burlarse de nosotros, escuchamos 
de pronto una radio sonando desde algún sitio del barco. Nos miramos con 
Elsa, y no pudimos más que reírnos de esa crueldad que un dios teatral, un 
Baco demasiado borracho para culparlo de negligencia o deliberada 
maldad, nos imponía para que hasta nosotros riésemos de nuestras 
desgracias. 

-¿Y qué dijo el doctor? -pregunté. 

-Nada, no encontró nada malo. Pero justo una semana después, mi 
padre empezó a quejarse de un dolor muy fuerte en el lado derecho de la 
cara, pero esto no fue nada comparado con lo que pasó unas semanas 
después, cuando perdió la visión del ojo izquierdo. Se paseaba desde 
entonces como perdido por el campo y el pie de la montaña, buscando algo, 
porque no lograba acostumbrase a ver con un solo ojo. Volví a llamar al 
doctor, y dijo que teníamos que internarlo, pero mi padre no quiso ir a la 
ciudad. Un mes después, ya caminaba y hacía sus cosas como si nada 
hubiese pasado, se había habituado a su media visión. Sólo movía un poco 
la cabeza hacia un lado, igual que hace un sordo de un oído cuando le 
hablan, pero ahora ya casi no lo hace. 

-¿Y el dolor? 

-Bueno, se atenuó un poco, según él. A veces se despierta a la noche y se 
pasea de un lado a otro de la pieza, y entonces sé que le duele mucho la 
cabeza, pero no protesta. Yo no comprendí hasta hace poco la razón de su 
cambio, de esta resignación... 

Elsa miró a Maximiliano de una manera extraña, y él pensó que ella 
quizá esperaba que adivinase lo que iba a decir. Por qué ella sospechaba 
eso, se preguntó, si nada podía saber de él ni de su historia reciente. 

-Papá me dijo un día que no estaba ciego del todo. “Ya lo sé, papá”, le 
contesté, pero él no se refería a que conservaba un ojo sano. “Puedo ver a 
Dios”, me dijo entonces. Yo creía que me estaba embromando, aunque él no 
era de ese tipo de hombres que hace bromas, y menos a expensas de la 


religión, por más que no fuese practicante ni hubiese pisado una iglesia en 
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los últimos treinta años. “De noche”, me contó, “lo veo de noche, cuando la 
oscuridad del ojo derecho es igual a la del izquierdo, entonces en éste”, 
decía, tocándose el ojo ciego, “veo la forma humana de Dios al lado de mi 
cama”. Yo le acariciaba la cabeza y lo consolaba, porque estaba convencida 
de que se estaba volviendo loco. Me puse a llorar por esa tremenda 
desgracia que debía afrontar sola, pero mi padre se rehusaba a ser 
consolado. Hablaba con una completa lógica, pero lo que decía carecía de 
cualquier posibilidad de realidad para mí. “Y cuando ves a Dios, qué te 
dice”, le preguntaba. “Nada, hija, no habla, sólo está ahí, y lo puedo ver tan 
claro como te veo a ti ahora mismo”. 

Maximiliano escuchaba a Elsa en silencio, igual al Dios que el viejo 
decía ver. Era un silencio al que lo había acostumbrado la pacífica 
mansedumbre del cordero de Dios clavado en una cruz. Sin gritos, con 
dolores callados a rajatabla, gemidos contenidos detrás de los dientes 
apretados, entre músculos entumecidos y tan tensos como los nudos de la 
madera que formaban esa cruz. Músculos contraídos por los latigazos que 
Maximiliano aún podía sentir, castigándose a sí mismo para que el dolor 
fuese el mensajero de sus pecados, el instrumento que caldeara el cuerpo 
hasta la temperatura adecuada en que el deseo y la muerte se encontraba 
al mismo nivel, en el mismo plano de la realidad como de la conjetura. La 
teoría y la práctica aunadas por la simbología divina. El dos unido por el 
tres. El tercero representando no únicamente la unión, sino la esencia, la 
síntesis y la expansión. El representante que es lo representado. 

El dolor que transforma la oscuridad en luz. 

Era eso lo que había escuchado del hermano Aurelio, y quizá lo que el 
padre de Elsa había intentado decirle a su hija. 

-¿No le dijo su padre si veía la luna en esas noches? 

Elsa no lo miró, estaba llorando y se ocultaba la cara. 

-No lo sé, de eso no me dijo nada.- Luego de un momento en que se secó 
la cara con un pañuelo sucio, se rectificó: -Sí dijo algo sobre la luna, ahora 
que recuerdo. Los ojos de Dios son dos lunas gemelas, comentó, pero 
después dijo que no eran dos, sino uno solo, como dicen los astrónomos que 
la luna tiene dos caras, una siempre visible y la otra oculta para nosotros. 
Papá me dijo entonces que Dios gira la cabeza, y le vemos media cara, pero 
en realidad sí tiene media cara nada más. Ahí me di cuenta de que ya 


estaba delirando, porque ya ni siquiera hablaba con apariencia de lógica. 
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Según él, Dios muestra el ojo izquierdo. 

Maximiliano entonces preguntó, dándose cuenta recién después de la 
importancia de su pregunta. 

-La ceguera del ojo izquierdo, ¿quiso decir, no? 

-Sí, pero él se refería a la ceguera de Dios, Maximiliano. Dijo que el 
Señor estaba ciego desde el día de su creación. 

-¿La creación de quién? 

-De Dios, desde el día que nació. ¿Se da cuenta del delirio? Yo casi me 
vuelvo loca al escucharlo. Gracias que mi amiga Eufemia me acompañó a 
hablar en el hospital de la ciudad, donde me recomendaron internarlo. 
Unos días después lo vinieron a buscar. Papá me miró y me insultó por 
primera vez en su vida. Lo miré irse en la ambulancia, de esas nuevas con 
motor, blancas y con una enorme cruz roja en cada costado, traqueteando 
sobre las rocas y haciendo mucho ruido. Estuvo dos días en el hospital. Me 
llamaron para que fuera a buscarlo. “Su padre no tiene nada, sólo un 
delirium tremens por el alcohol,”, me dijeron. Cuando salió, seguía con la 
misma deficiencia para ver, pero como no me hablaba por su enojo, no 
supe por algún tiempo si seguía o no con sus locuras. Lo dejé en casa, 
vigilado por Eufemia, mientras yo salía a trabajar al campo. Por un tiempo 
creí que todo finalmente saldría bien. Era como si estuviese postrado, por 
más que pudiera moverse y caminar perfectamente. Yo prefería eso a 
escuchar sus delirios y saberlo loco para siempre, incluso a veces pensaba 
que la casa y yo corríamos peligro, podría quemarla o matarme en cuanto 
me descuidase. Un día pasé frente a la casa de la vieja que le comenté un 
día, no sé si la recuerda, Maximiliano. 

-¿La que predecía el futuro? 

-Esa misma, pero en realidad no era adivina, sólo una vieja más del 
pueblo, de la que se contaba que hablaba con los muertos como de otra 
podía contarse que se teñía el pelo o tenía veinte gatos. No trabajaba de 
eso, pero la gente iba a preguntarle cosas, y aunque nunca cobraba recibía 
en silencio los regalos que le daban. La conocía desde que yo era muy 
chica, y para mí siempre había sido soltera y solitaria, y siempre había sido 
una bruja de esas de buena apariencia, amable pero misteriosa. Hablaba 
con acento italiano, y tenía un apellido no común, creo que Sottocorno o 
algo parecido. Sólo cuando se hizo vieja comenzaron a tenerle miedo, 


porque una vez anunció en la iglesia que llegaría una terrible enfermedad, 
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y cuando todos se habían olvidado de tal vaticinio tres meses después, una 
epidemia de ántrax asoló la región. Desde entonces, ella misma pareció 
tomarse en serio ese supuesto poder adivinatorio. Ya casi no salía de su 
casa, y eran los vecinos los que iban a verla, incluso los maridos que nunca 
habían hecho caso de los comentarios de sus mujeres. Pero no iban como 
visitas simplemente, sino que entraban y salían como en la consulta de un 
médico, es decir, por turnos. Poco tiempo después, no había día de la 
semana sin que menos de diez personas entraran a esa casa. Si alguien 
preguntaba por ella en el pueblo, decían que la habían visto bien, pero no 
se hablaba de lo que había ocurrido en el interior. Para mí y los demás 
niños, siempre fue un misterio el salón en donde ella recibía a la gente. 
Tenía animales, gatos y perros, algunos dentro y otros afuera, los trataba 
bien, incluso muchos dejaban cachorros en su puerta para que los criara. 

-No era una mujer mala, entonces... 

-Con los animales no, pero con la gente, no sé. Quiero decir, 
Maximiliano, que ella les decía el futuro, supuestamente, y eso no es nada 
bueno, me parece... 

-¿Por qué? 

-Mire, la vida es un regalo, una bendición, es vivir el día a día... 

-¿Y qué mal hacía esa mujer con predecir el futuro? 

-Decía el día y la forma de la muerte a quien deseaba saberlo, y muchos 
querían saber también la muerte de otros. Se puede tener un poder, 
Maximiliano, pero ese poder implica también escrúpulos... 

-¿Y si Dios no tiene escrúpulos, por qué deben tenerlo los hombres? 

Elsa lo miró con enfado. 

-Dios es Dios... 

-Eso es retórica, Elsa. Palabras como espuma de mar, repeticiones sin 
eco. Lo que vale es lo que queda, por lo tanto, lo que persiste en el futuro. 
Ver ese futuro es casi ser un Dios, me parece. 

Como Elsa seguía enojada y nada le contestó, preguntó, intentando 
conciliarse y saber más de aquella historia. 

-¿Cómo se llamaba esa mujer? 

-Se apellida Cortez, María Eugenia Cortez, de Valladolid. Su familia se 
instaló en el pueblo muchos años antes. Bueno, continúo contándole lo de 
mi padre. Usted se preguntará por qué hice lo que hice, después de lo que 


acabo de decirle, pero no sabría responderle. La verdad es que pensé en 
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ella y decidí llevar a mi padre a verla. No sé qué esperaba, probablemente 
un milagro, una respuesta esperanzada, por lo menos. Cuando estamos 
desesperados, hasta podemos recurrir a quienes aborrecemos o 
despreciamos. Yo no tenía nada en contra de esta vieja, pero le tenía 
miedo, o resquemor, y a veces la ignoraba completamente. Mi vida nunca 
se había cruzado con la suya, y de pronto era yo quien recurría a ella por 
algo en lo que nunca había creído, entregándole lo que yo consideraba más 
sagrado, la vida de mi padre. Un día le dije al viejo que iríamos a verla, me 
miró fijo pero no dijo nada. Me siguió despacio por el camino al pueblo. Yo 
caminaba erguida, orgullosa y en silencio, con un perro a cada lado; mi 
padre iba atrás, encorvado, mirando sin ver con esos ojos cada vez más 
extraños, levantando la vista ciega y oliendo el aire igual que lo hacían los 
perros. Llegamos y ella nos recibió con cara seria y ofuscada. Vi por 
primera vez el interior de la casa. Era nomás un salón pequeño y oscuro, 
repleto de muebles viejos y llenos de polvo, repletos de libros y papeles. 
Había tazas de té sucias sobre la mesa, donde las moscas revoloteaban y 
zumbaban refugiadas del exterior. Nos sentamos a esa misma mesa, ella 
envuelta en su cohorte de moscas, nosotros envueltos en el aroma húmedo 
y herrumbroso de la casa. Madera y hierro, orina de gatos, mugre vieja. 
Eso era la esencia de la casa, elementos primitivos con los que ella parecía 
construir el futuro. Y se me ocurrió que realmente era una bruja que 
arrancaba pedazos de las cosas para amalgamarlos en una nueva sustancia 
que ella quemaría en su gran caldera de hechicera para que el humo se 
expandiese por el mundo. Unas cuantas palabras ininteligibles serían 
necesarias, sin duda, para completar el ritual, o por lo menos para darle la 
apariencia imprescindible ante los dioses que estarían mirando, 
seguramente. Miré al techo, hondo en su profunda altura, oscuramente 
habitado por telas de araña que adivinaba milenarias. 

De pronto, Elsa se echó a reír, apoyándose en los brazos cruzados de 
Maximiliano. Él sonrió, sintiendo el aroma del pelo de ella tan cerca suyo, 
que sintió un vértigo, como ante un abismo en cuyo fondo estaba el mar. 
Iría a arrojarse pronto allí, dispuesto a zambullirse y hundirse en ese 
plácido clima cuya consistencia era como el agua pero a la vez viscosa. Sal 
y sangre, se dijo a sí mismo. Lúbrico fluido de mares tórrido en tardes que 
mueren lentamente. 


-Estoy sonando tenebrosa, y eso no es lo que quería -continuó diciendo 
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Elsa.- Era una tarde común y corriente en el pueblo. Por la ventana de la 
casa yo veía la montaña, mi montaña, una parte de nuestra estancia, 
nuestros campos y ganado. El sol estaba espléndido ese día, pero cayó con 
la lentitud de siempre, y en seguida el frío se hizo tan intenso que hubo que 
entrar en la casa y sentarse junto al fuego, aún siendo verano. Allí dentro, 
en cambio, a pesar de lo cotidiano de las cosas, la sombra del atardecer era 
más fuerte y densa, y sobre todo el olor espantoso que al principio no me 
molestaba, de a poco fue provocándome náuseas que intentaba reprimir 
cerrando los ojos y escuchando la voz de esta vieja. Su forma de hablar era 
una letanía, aún cuando comentara el clima o contase lo que había 
preparado para la cena. Había retratos de familia colgados de las paredes. 
Gente joven y vieja. Ella pesó mi mirada, y dijo que eran sus hijos. 
“¿Todos?”, pregunté, porque había ancianos que supuse eran sus padres. 
“Sí”, me contestó. Yo insistí, señalando el retrato donde un viejo barbudo 
que nos miraba con enfado. “Mi hijo mayor”, respondió la vieja. “He tenido 
doce hijos, todos me han dado nietos y bisnietos y tataranietos. Muchos 
han muerto ya, el resto está desperdigado por el país. Qué es lo que quiere 
saber”, me preguntó de pronto, con las manos cerradas en puño sobre la 
falda, mirándome con fijeza y una total falta de humanidad. Me quedé 
cohibida un instante, y señalé a mi padre, que había permanecido sentado 
a mi lado observando el techo. Entonces le conté todo, como se lo he dicho 
a usted. Ella me escuchó sin interrumpirme hasta que ya no tuve más que 
decir, luego se acercó a papá y puso sus manos sobre la cabeza de él. Le 
levantó los párpados como si fuese un médico. Mi padre la dejaba hacer. 
No sé si la veía bien con su ojo sano, cuando estaba ensimismado yo no 
sabía si era consciente o no de lo que pasaba a su alrededor. No 
intercambiamos cuestiones entre la vieja y yo. No le dije qué esperaba de 
ella porque no sabía a qué había venido, ni siquiera, se lo juro, recordaba 
en ese momento el camino que habíamos recorrido hasta su casa sólo un 
rato antes. Supongo que dio por supuesta la razón de mi visita, nadie la 
visitaba para saber por su salud o porque la extrañasen. Sí, era triste 
pensar en eso, pero hay gente que es una especie de cristo para las 
diferentes filosofías, sean religiosas, domésticas, o también económicas. 
Son de esas personas que ante la pregunta de la razón por la cual hará tal 
o cual tarea desagradable, que la mayoría aborrece, ellos responden que 


alguien debe encargarse de hacerlo. Es tan simple la respuesta, que hasta 
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parece una burla por parte de ellos. Y por eso, creo, los vemos como 
extraños, incluso llegamos a odiarlos porque presentimos un espíritu 
superior que no estamos dispuestos a reconocer, hacerlo significaría 
reconocer nuestra pequeñez, nuestro fracaso. 

Maximiliano había estado escuchándola con atención, a veces cruzado 
de brazos, con el ceño fruncido demostrando extrema atención, moviendo 
la cabeza en un asentimiento de tanto en tanto. Pero ahora, luego de 
escuchar lo que acababa de decir, se preguntó si no era eso exactamente lo 
que él estaba sintiendo. Como si ella, al hacer tal comentario, no estuviese 
más que leyendo su alma o haciéndole una discreta pero profunda 
reconvención por su comportamiento, su ensañamiento en mantenerse 
silencioso y esquivo. Pero ahora debía reconocer la inteligencia superior de 
Elsa, esa campesina que se levantaba antes del alba, arreaba ganado, 
limpiaba establos, recorriera las laderas de la montaña como si no fuese 
una empinada cuesta sino una colina de suaves ondulaciones. Pensó en las 
piernas y las caderas de Elsa, en que debían ser fuertes y bien formadas. 
Bajó la vista, haciendo que meditaba, e imaginó el cuerpo escondido bajo el 
vestido viejo. Se dio cuenta que la deseaba, por primera vez, una mujer lo 
excitaba sin buscarlo ni tocarlo, sin obligados besos o caricias ríspidas y 
frotes que resultaban más pasos de un proceso maquinal que un verdadero 
deseo enraizado en la profundidad de su cuerpo. 

-¿Se siente mal? -preguntó ella. 

-No, continúe por favor. 

-Bueno... la vieja dijo entonces que mi padre tiene un tumor en la 
cabeza, justo detrás de la órbita del ojo izquierdo. Dice ella que es 
inoperable. Le pregunté cómo lo sabía si no era doctora, y me hizo un 
dibujo que representaba la cabeza de papá y en el centro, hacia la 
izquierda, un círculo que ocupaba casi un tercio. Ese era el tumor, según 
ella, y operarlo sería como descerebrarlo. Me estaba poniendo nerviosa, 
insistí en saber cómo sabía el tamaño del tumor, si es que lo era. “Querida - 
me contestó- lo sé porque lo veo”. Entonces papá sonrió cuando las manos 
de la vieja lo liberaron, vi que ellos se cruzaban una mirada cómplice, y por 
primera vez en mucho tiempo, los ojos de mi padre fueron uno solo, se 
comportaron no como una pareja que se lleva mal sino como dos amantes. 
No me entienda mal, Maximiliano, no quiero insinuar nada raro entre ellos, 


la comparación es sólo una forma de explicarle que a partir de ese 
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momento creí lo que me dijo la vieja, porque si mi padre veía algo, como 
aseguraba, con su ojo ciego, también ella lo hacía. Y de pronto, todo fue 
muy claro y muy fácil, a pesar de su complejidad. Ella empezó a explicarme 
que había una manera de salvarlo. En América, las tribus de indígenas 
conocen muchas formas de operar esos tumores. Primero me revelé 
expresando mi incredulidad, pero como ya le dije, ella hablaba de los indios 
como si se tratase de un vecino. “Llévelo a América”, me aconsejó. Mi 
padre y yo salimos de esa casa, a la que nunca volvimos y nunca 
regresaremos mientras tengamos vida. Vendimos la tierra con todo lo que 
hay en ella, y nos embarcamos. 

Habían estado hablando toda la noche. El amanecer surgía desde la 
popa, develando la promiscuidad de la muerte, llevada y conducida, 
arrastrada por cubierta por los brazos de la enfermedad que azotaba al 
barco. Más enfermos habían entrado a la zona prohibida. Hubo menos 
muertos, y eso también era algo malo, porque el espacio se agotaba, y la 
epidemia amenazaba con expandirse hasta que el barco fuese solo una 
enorme llaga de metal flotando a la deriva. La nave de Aqueronte renacía 
como el fénix. 

Elsa y Maximiliano miraban hacia el sol naciente, y se tomaron de la 
mano. Él fue quien hizo el ademán inicial, ella fue la que se animó a 
besarlo. 


-¿Y usted, Maximiliano, por qué viaja a América? 
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La fuerza de un cuerpo que no conoce todo aquello de lo que es capaz. Y el 
hierro de una pala que no se quebranta frente al hueso humano, que no se 
acobarda ni se amedrenta ante el peso de la carne y la piedad y la blandura 
que impone con su intensidad bullente de sangre. Y además, una pala que 
posee un filo, lo más letal de esa cadena de elementos que conforman un 


crimen. En el fondo, en el origen, la oscuridad donde se esconde el motivo. 
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Maximiliano iba y venía de esas grutas imprecisas, de la luz a la sombra 
y luego de vuelta, consciente de ese pasaje y de sus motivos, dispuesto al 
silencio del pensamiento, que es un silencio poblado de voces imposibles de 
callar con ninguna clase de muerte. 

Miró el cuerpo del hermano Aurelio tirado en el piso, las piernas 
abiertas, la derecha doblada, el torso a medias apoyada en una de las 
paredes, los brazos colgando con las palmas hacia arriba, los dedos 
abiertos, la cabeza reclinada hacia la izquierda, la boca abierta y los 
párpados levantados. Era casi exactamente igual a una estampa religiosa, 
como la de los mártires semidesnudos que yacen en posiciones extrañas 
mientras agonizan, con la mirada en éxtasis, recibiendo en su seno al 
Espíritu Santo. 

Arriba, en el hueco que llevaba hacia el aire libre, un hueco invertido, 
le parecía ahora, porque tenía la sensación de que habitaba allí en el pozo 
desde siempre, el sol había desaparecido encaminándose hacia la noche, 
perdido y extraviado. Y sintió piedad y tristeza, y una enorme 
conmiseración por el sol perdido como un niño, ese pequeño astro en 
medio de tantos millones de astros más grandes. Entonces se puso a llorar 
por el sol y la luz que desaparecía del mundo esa noche como todas, pero 
que era también la última noche para alguien. Y se dio cuenta de que ni 
siquiera eso le había dado al hermano Aurelio, porque había muerto antes 
de la llegada de la oscuridad. ¿Era esa mirada que ahora veía en los ojos 
del muerto un misticismo cruelmente elaborado para castigar a su ejecutor, 
o una real simbiosis del alma de aquel hombre con su Dios? ¿Acaso Dios 
estaba en ese pozo, arrastrando el alma de Aurelio e ignorando el cuerpo 
vivo de Maximiliano, como si lo visible fuese lo invisible, y el alma algo más 
concreto que la piedra? 

Escuchó la voz del padre Silvestre y el padre Esteban llamándolo. La 
jornada de trabajo había terminado. Una cabeza se asomó por el borde del 
pozo, intentando ver en la oscuridad. 

-Hermano Maximiliano, ¿está ahí? 

Maximiliano golpeó la pared con la pala, como si siguiese paleando. 

-Sí, padre, aquí estoy. 

-Deje el trabajo, terminamos por hoy, lávese para la misa. Avise al 
hermano Aurelio, también. ¿Está con usted, no es cierto? 


Maximiliano se dio cuenta de que el padre Esteban ni siquiera los veía. 
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Respondió con la verdad. 

-Así es, padre. 

El otro se alejó, y su voz se perdió llamando a los otros hermanos, 
inmersos en los pozos, y los imaginó saliendo como escarabajos al 
comenzar la noche, en busca de comida. Cientos de escarabajos negros que 
se reunirían en torno a un altar mayor frente a un líder, para escuchar la 
palabra del dios escarabajo. 

¿Notarían la ausencia del hermano Aurelio esa noche en misa o en el 
refectorio? Podría decir que el hermano no estaba bien, que se había 
acostado, que el trabajo del día había sido demasiado agotador. Ninguno de 
tales argumentos sería una mentira, sólo una de las miles ramificaciones de 
la verdad. 

Dejó la pala y se acercó al cuerpo. Se dio cuenta de que lo que había 
visto no era del todo cierto. Sólo tenía el ojo derecho abierto, el izquierdo 
estaba perdido, cubierto de sangre, y todo ese lado de la cara y el cráneo 
hundido por el golpe. No se detuvo a pensar por qué había visto antes algo 
diferente, como si por un momento la cara de Aurelio hubiese sido la de un 
ángel hermoso penetrado por primera vez por el Espíritu, como una virgen. 
Hizo la señal de la cruz frente a esa cara lacerada, el rostro cuya 
deformidad consideró una liberación, una expiación para aquella alma 
atormentada por el orgullo, que blasfemaba la figura de Jesucristo con sus 
intenciones mundanas y su obscenidad escondida. La obscenidad que 
guardaba para los pozos oscuros y profundos, como si la muerte y el sexo 
fuesen una única criatura bestial que la luz del sol dividía en dos para 
quitarle poder. 

-Rexit in pace - recitó, haciendo la señal de la cruz sobre la cara 
destrozada, sin temor de tocarla, manchándose la mano con sangre, 
limpiándose luego en la sotana ya sucia de barro. Y así, con las manos 
llenas del barro que limpió la sangre, que la absorbió hasta hacerla 
desaparecer, comenzó a palear tierra para cubrir el cuerpo. 

Oscurecía con rapidez, y cuando hubo dados cinco minutos de paleadas 
lentas y costosas para su cuerpo ya cansado, dejó la herramienta a un lado 
y subió la escalera. Afuera, el convento había encendido sus luces, y 
llamaban a misa nocturna. Él era el único que faltaba unirse a la procesión 
que ya se veía avanzar desde las celdas hacia el templo. Las campanas 


sonaban a muerto. Por qué, se preguntó, y al prestar mayor atención, se 


75 


dio de cuenta que sólo había sido su imaginación. Ahora las campanas 
llamaban con sus ocho campanadas habituales para la misa nocturna. Se 
cantaría el angelus, se rogaría por el alma de los muertos, se pediría la 
bendición del Santo Padre, se leería un fragmento de las escrituras, tal vez 
la parábola del hijo pródigo. Pero si era el padre Roberto el que leería esa 
noche, más probablemente elegiría el episodio del sacrifico del hijo de 
Abraham. Algo que dejara dudas en la mente de los seminaristas, algo que 
sembrara la discordia en el alma de cada joven ya aquejado por la 
incertidumbre entre la fe, la vocación y el conocimiento. 

Miró al fondo del pozo y no vio más que oscuridad. Nada había, más que 
la intensidad propia del vacío, o era tierra tan oscura que se asemejaba al 
abismo de la nada. Fuera cual fuese la posibilidad, se contentó con haber 
creado aquel esquema, aquel esbozo que pretendía imitar la nada, un sitio 
donde quien pusiese la vista no encontrara más que la indiferencia propia 
hacia lo que no existe. Tanto fue así, que el padre Silvestre apareció de 
entre las sombras junto a las paredes del convento, y Maximiliano escuchó 
que lo llamaba. No sabía si lo estaba viendo sobre el montículo de tierra, 
aún sentado. Escuchó otra vez sus nombres, y esta vez respondió. 

-Sí, padre, acabo de salir y recojo mi ropa. 

-Dos minutos, hermano, sólo le doy dos minutos para asearse y asistir a 
misa. 

Lo vio adentrarse en el convento. No había preguntado por el hermano 
Aurelio. Fuese suerte o no, no quiso tentar a la providencia que se la 
facilitaba, y caminó rápido hacia su celda. Se desvistió y se lavó con el agua 
de la palangana, la misma que había usado esa mañana al levantarse. 
Estaba tibia y sucia, pero a él le pareció fresca comparada con el calor que 
le había provocado la agitación y el temor dentro del pozo. Se restregó la 
cara, y aunque no tenía espejo sintió las costas de barro en la barba y el 
cuello. Se lavó las manos, y bajo la tierra encontró la sangre pegada. Se 
restregó esta vez con más fuerza, y las manchas se fueron licuando. La 
sangre lucía como nueva, como si él mismo se hubiese lastimado al 
frotarse, pero luego que la sangre quedó en la palangana, tiñendo el agua 
sucia de un turbio color rosa morado, vio que sus manos estaban indemnes. 
No solamente limpias, sino que hasta se veían hermosas. 

Entonces se dijo que había cumplido con su deber, que se había 


purificado a sí mismo al tiempo que purificada el espíritu de alguien más. 
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Había liberado el alma pecaminosa de Aurelio, su inaceptable orgullo de 
creer ver a Dios, y eso lo redimió a él también. Como el alma de Cristo a 
través de la comunión. Se dio cuenta de que ahora era él quien se creía tan 
importante como Cristo. El orgullo del hermano Aurelio, en lugar de 
desaparecer, había pasado a él. 

Sabía que la misa estaría terminando, y que vendrían a buscarlo para 
llevarlo a la celda de aislamiento, pero ahora no le importaba más que 
deshacerse de su propio cuerpo blasfemo, de ese cuerpo que agraviaba a 
Jesús sólo por el hecho de vivir. Incluso muerto su cuerpo iba a seguir 
ofendiendo a Dios. Agarró el rebenque del tío José y comenzó a castigarse 
la espalda, luego siguió con sus muslos, sus hombros, su cara. Se desnudó 
y castigó sus genitales. Se puso de pie y lastimó sus pies. Y a pesar del 
dolor no gritó ni lloró, sólo hizo muecas silenciosas, y ése era su regalo 
para Dios, el silencio que todo lo perdona y todo lo limpia, el eterno silencio 
donde la nada, en lugar de oscuridad, es blanca como el vientre de la 
Virgen. 

Escuchando los pasos de los seminaristas saliendo del templo y yendo a 
sus celdas, adivinando los pasos de las sandalias del padre Esteban que se 
acercarían tarde o temprano, o quizá no fuese él, sino otro de los celadores, 
menos condescendiente, menos flojo para imponer castigos, porque ya era 
la segunda vez que Maximiliano transgredía las reglas. Se acercaban a su 
puerta. Abrió los ojos y vio al padre Esteban y a dos curas más mirándolo 
con los ceños fruncidos y una expresión ofuscada. Maximiliano no pudo 
levantarse, y tampoco quería hacerlo. No lo obligarían a dejar esa postura 
de sumisión, nunca más se permitiría estar a la misma altura de un 
hombre, la misma altura a la que Cristo había estado alguna vez. Y volvió a 
darse cuenta de que la obstinación en mantener su autocastigo era también 
una forma de orgullo: todo olía a orgullo y vanidad en el hombre, hasta la 
modestia, hasta la entrega de todo. Si se estaba castigando el cuerpo era 
porque valoraba tanto su cuerpo que lo consideraba digno de recibir un 
castigo, y digno también de redimirse alguna vez. El cuerpo es el templo 
del alma, había aprendido, y la iglesia un edificio donde los artificios se 
jactan de representar a Dios. 

Nuestros ojos son vanidosos, se decía él, nuestras manos hieden a 
orgullo, nuestras espaldas erguidas avasallan el mundo con jactancia. Y un 


cadáver quizá fuese el más poderoso signo del orgullo. Sin moverse ni 
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hablar, imponía con su silencio el aroma supremo de la vanidad: el cuerpo 
hedía entonces más que en cualquier momento mientras estuvo vivo, un 
olor que no podía detenerse, que viajaba con el viento y continuaba en las 
narices de quienes alguna vez lo habían percibido. Un olor cuya presencia 
persistía más que el silencio, porque se disfrazaba utilizando las mismas 
maniobras usadas para combatirlo: era así como el aroma de las flores 
recordaban el olor de la muerte. Los cementerios eran jardines de 
cadáveres florecientes. 

¿Serán, entonces, la primavera y el verano, épocas de mayor muerte 
porque también hay más vida? ¿Son el otoño y el invierno simples reyes 
herederos que gobiernan porque su verdadero rey, la vida, estará ausente 
por un tiempo? 

Olió el aroma de la piel de los curas, el áspero matiz de sus barbas en el 
cuello, y el imaginario perfume de la sangre. A veces veía un corte en lugar 
del cuello blanco de los curas, una raya roja que tanto lo atraía, que él 
necesitaba sentir, alguna vez, el calor de algún filo. Ni las uñas de las 
putas, ni el puñal de algunos de sus amigos, ni siquiera el frío aliento del 
tío José cerca de su cuello se había acercado a esa necesidad, esa 
imperiosa necesidad física. Tal vez Cristo habría sentido eso mismo desde 
mucho antes de ser clavado en la cruz, el dolor como premonición, el dolor 
como expiación porque deshacía el cuerpo en miles de fragmentos al 
mismo tiempo que lo juntaba en un solo sentir. Las múltiples partes del 
cuerpo, conformando una unidad, se disociaban y congregaban 
sucesivamente en una acumulación simultánea de vida y muerte, de 
construcción y destrucción de una espiral cuyas vueltas se iban rompiendo 
para dejar círculos cerrados y permanentes alrededor del alma encerrada 
en el débil cuerpo de un seminarista, de un joven de mente obtusa y cuerpo 
excitado. 

Olió el aroma del padre Esteban y se abrazó a él, y sintió las manos del 
cura abrazarlo, subiéndolo hasta su altura para ayudarlo a caminar fuera 
de la celda. No lo llevaban hacia el sector de aislamiento, sino hacia la 
enfermería. El padre Rogelio comenzó a revisarlo con sus instrumentos 
médicos: el estetoscopio rozó su pecho y le dio escalofríos, el bajalenguas 
de metal se metió en su boca y lo hizo toser, la pinza con algodón y 
desinfectante pasó pos sus heridas para provocarle un ardor muy parecido 


al mismo fuego. 
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-Agua -pidió. 

Le alcanzaron un vaso, y al levantar la cabeza vio que estaba cubierto 
con una sábana limpia, impecablemente blanca. Escuchó, de pronto, un 
trueno, y se sobresaltó. Los otros debieron creer que despertaba de alguna 
pesadilla o mal sueño que había tenido en ese medio sueño de los estados 
febriles. 

-Tranquilo, hermano -dijo alguno a su alrededor, pero no supo quién. 

Sintió que de inmediato alguien abría una ventana para dejar entrar el 
olor de la lluvia, pero ese aroma trajo consigo no el recuerdo del pasto 
mojado, sino el de la tierra removida de los pozos de drenaje. Escuchó que 
conversaban a su lado, sin seguir la lógica de la conversación. 

-Es un pecado que llueva justo hoy... 


.. no debe lamentarse... 


...el agua limpiará los pozos... 


....Ablandará la tierra... 


...lo que se hizo es suficiente... 

-...ya no nos inundaremos... 

-....el agua se llevará todo. 

Si allí terminó la conversación fue únicamente por estruendo que el 
trueno trajo con la lluvia, que cayó a cántaros, y escuchó entre risas la 
palabra diluvio, y percibió los efluvios del vino en el ambiente junto al 
fuego, y el aroma de los libros que no era precisamente la biblia, porque el 
papel era menos santo y estaba impregnado de olores non-sanctos. Aroma 
a Orina y a semen, a transpiración bajo la sábanas. Pero de dónde llegaba 
ese aroma, se preguntó Maximiliano, mientras abría los ojos e intentaba 
ver lo que los demás hacían muy cerca de él, en el salón pequeño que 
servía de enfermería, pero que, como todos ya sabían, era utilizado para 
beber alcohol y tener conversaciones no permitidas. Sin embargo, no vio 
más que sombras y figuras sentadas alrededor de una mesa, algunas 
levantándose y otras sentándose, casi siguiendo el ritmo de los truenos y la 
lluvia, como si hubiese una danza escondida, una coreografía quizá, que los 
curas estaban ensayando sin saberlo, títeres de los dioses paganos que, 
según dicen, surgen cuando las fuerzas de la naturaleza superan la 
voluntad del Dios supremo. 

Maximiliano vio los relámpagos iluminar la serie de figuras y estampas 


que se dibujaban en la sala, unas veces como congregaciones de hombres 
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santos, otras como campesinos y pescadores arracimados alrededor de una 
figura capital, Cristo probablemente, pero intercaladas con estas imágenes, 
vio hombres desnudos alrededor de mujeres también desnudas, vio botellas 
de alcohol y mucho humo, contempló figuras de arte maya dedicadas a 
representar orgías, violaciones y asesinatos. Vio niños muertos, fetos 
muertos colgando de sogas atadas a las vigas del techo, hachas sobre las 
mesas, bisturís médicos y pinzas, fórceps, cuchillos y tijeras. Vio telas 
blancas manchadas de rojo, camas con colchones rotos, elásticos, huesos, 
muchos huesos largos. Cabellos cortados de todos los colores posibles, 
lacios y rizados, mechones enteros arrancados con partes de piel humana. 
Y también sabía que el agua arrastraría todo aquello con su piedad, su 
misericordia inabarcable, su perdón extremadamente benévolo, demasiado 
para el objeto al que se dirigía: el hombre, ese tallado inacabado por Dios, 
engendro que debió ser abortado por su conducta aún antes de serle 
otorgada la vida, ese pedazo de tierra formada con heces y barro. 

Miró hacia la ventana abierta, y sin verlo, adivinó el torrente que fluía 
junto a las paredes del convento, formado y alimentado por la lluvia que sí 
podía ver caer intensamente entre relámpago y relámpago, y que oía aún 
con más claridad en la densa oscuridad de la avanzada noche. Ignoró las 
imágenes reales o imaginadas de los curas en la sala, y siguió el camino de 
la piadosa lluvia a través de recovecos y pasillos, de túneles y desagúes. 
Enumeró mentalmente los tejados del convento, las caídas de agua, los 
sectores que siempre se atascaban, las grietas en las paredes. Y cuando 
todos y cada uno de estos caminos y obstrucciones fueron superados, pensó 
en aquel torrente bajando hacia el primer pozo que ellos habían cavado 
durante el día. El agua fluyó con su propio peso dentro de la zona más 
honda, arrastrando tierra y pedruscos, incluso las palas que algunos de los 
seminaristas habían dejado olvidadas. Podía escuchar, ahora sí, aquel 
torrente por encima del ruido de la lluvia, pero era un sonido que no podría 
confundirse con nada más, porque tenía la característica de lo profundo, 
como una oquedad de pronto ocupada, repercutiendo el sonido del agua 
con un eco inicial que pronto, imperceptiblemente, fugazmente, 
desaparecía, para volver a formarse en el siguiente túnel. 

Hasta que en uno de esos tantos túneles el agua iba a encontrarse con 
un obstáculo muy débil, un montón de tierra interpuesta en su camino y 


también un cuerpo. Y para el agua este cuerpo no era más pesado ni muy 
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diferente en condición y naturaleza a esa misma tierra que llevaba 
arrastrando desde unos metros antes. Acostumbrada a arrasar con todo 
desde el principio de los tiempos, la corriente se deshizo de los obstáculos 
y se llevó consigo al cuerpo del hermano Aurelio, lo envolvió en su 
torbellino de pequeños remolinos interiores, coágulos de barro que 
cubrieron el cuerpo como si quisiesen curarlo o detener heridas ya 
muertas. Como un médico ignorante que desconoce los signos de la 
muerte, el agua se considera a sí misma más poderosa que su propia 
ignorancia, cura lo que no necesita ser curado y mata lo que aún puede 
estar vivo todavía. Sin embargo, es como el tiempo, lo que arrastra lo 
deshace y lo devuelve al fango, lo disuelve, se introduce y lo introduce en 
su misma sustancia. Por eso el agua es piadosa como Dios, todo lo perdona 
porque nada le es ajeno. 

Imaginó el cadáver de Aurelio siendo arrastrado por la corriente a 
través de los diversos túneles, hasta el último que desembocaba en el 
arroyo. Y la fuerza de la corriente se hizo entonces mayor, y el cuerpo dio 
vueltas y vueltas, giró y golpeó contra las paredes, se dobló como un 
muñeco de trapo y finalmente fue arrojado en el arroyo, sin oportunidad de 
descanso porque allí la corriente era más intensa debido a la lluvia, y muy 
pronto fluyó más rápido pero con menos brusquedad, porque el lecho era 
más ancho y diversas corrientes paralelas lo envolvían como si ahora sí 
supiesen que ya estaba muerto definitivamente, y decidieran hacerle una 
mortaja de agua. 

Entonces Maximiliano supo que esos huesos nunca de desharían, nunca 
se pudrirían lo suficiente como para no dejar rastros en alguna parte. 
Hasta los cabellos del hermano Aurelio seguirían flotando y balanceándose, 
parecidos a las algas, formando parte de la naturaleza del fondo del mar. El 
cuerpo blasfemo y la mente enferma del hermano persistirían en el agua 
durante incontables siglos, alimentado por el agua para convertirse en un 
vegetal marino, en algas, en carne que alimentaría a los peces. Y los 
fragmentos de aquel ojo izquierdo seguirían viendo a Dios aún después de 
muerto, en el fondo del mar, oculto el ojo en todas las cosas, en millones de 
peces que alimentarían a otros tantos cuerpos. Los huesos de Aurelio se 
convertirían en rocas donde el mal podría asentarse, o quizá esas rocas 
eran altares de huesos petrificados de muchos otros cuerpos degradados 


por el mal. 
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Si la tierra era el origen del hombre, que nacía inocente, era ella misma 
el destino del hombre bueno. Pero el agua, alimento de la vida, engendraba 
el deseo y la perversión. Todo líquido, como la sangre y las secreciones del 
cuerpo, eran un remolino de caos. Vida y muerte, alternadas, inestabilidad 
y perturbación. Sólo Dios era serenidad y paz, muerte permanente. Una 
roca, también. Y por eso los demonios se camuflaban, se transformaban 
para imitarlo, envidiosos de la paz eterna de las piedras. 

Los huesos del hombre eran lo más parecido a Dios. 
Los anhelados tesoros que los demonios querían arrebatar a un Dios 
que ya estaba muerto, robando sus huesos desde su sepultura en la luna. 

El cementerio de la luna tenía una sola tumba, desde siempre abierta 
porque nunca fue cerrada. 

Los huesos de Dios estaban indefensos como los de un anciano solo y 


ciego. 
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LA EXPLORACION 


11 


El cielo de Buenos Aires era diferente al cualquier otro que hubiese 
conocido, aunque jamás en su vida había salido de la península, ni siquiera 
salido del ámbito de su terruño, del territorio de la provincia de Cádiz. Su 
asombro llegaba, tal vez, del aire, y pensó ingenuamente que quizá a todos 
les pasaba, como les había ocurrido a los primeros exploradores de la zona, 
o a los primeros visitantes de la antigua ciudad recién fundada, que el aire 
extraño, frío y extremadamente húmedo, y sin embargo trepidante para el 
alma- no sabía por qué ahora pensaba en esta expresión-, hubiese 
penetrado en ellos. No dijo alma, no. Dijo cuerpo en voz muy baja, más allá 
de la voz del pensamiento y muy por debajo de una voz externamente 
audible. 

Miró a su derecha, donde Elsa se agachaba para levantar fardos de telas 
y comida, llevándolos uno por uno apenas unos metros, con la única 
finalidad de hacer tiempo mientras el barco atracaba. Ellos sabían que la 
espera sería mucha, hasta quizá no podrían desembarcar sino al día 


siguiente. Habían llegado al puerto casi al mediodía del domingo, a los 
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márgenes de cubiertos de una tenue niebla veraniega, una ciudad que se 
ocultaba de los ojos de los inmigrantes, celosa de sus tesoros, orgullosa de 
antemano por lo que ellos descubrirían cuando ella decidiera abrirles las 
puertas: recibir el barco entre sus dársenas como brazos dispuestos a amar 
o machacar. El puerto de Buenos Aires era un filtro, y en esa espera de dos 
horas vio quizá la más trivial más pero clara muestra de que no serían bien 
recibidos. 

Nadie más parecía darse cuenta de lo enrarecido del aire, de esa 
peculiaridad que lentamente se iba develando, como si el mismo aire 
estuviese envenenado con el mal modo de los habitantes. Aún sin haberlos 
escuchado, aún siquiera sin haberlos visto más cerca que a cien metros a 
través de la superficie del río, moviéndose como hormigas a lo largo de las 
escolleras, había escuchado la voz de los trabajadores del puerto con su 
peculiar acento sudamericano. Y por más que gritasen las mismas 
indicaciones y dijesen las mismas cosas que cualquier obrero del puerto de 
Cádiz, el acento era hosco y las blasfemias no sonaban no con las 
esperadas entonaciones amenizadas por la familiaridad. 

La voz humana es un canto, pensaba Maximiliano, siempre hay un ritmo 
determinado, una música afín al significado de las palabras que se 
pronuncian. Esa música era del hombre que la emitía, pero germinada en 
una tierra determinada, de una familia en particular, de una historia en 
común. La diferencia, se dijo ( mientras continuaba asomado al barandal, 
observando la ciudad que crecía cada minuto ante su vista, a pesar de que 
ya estaban quietos, como si entre la bruma que no era bruma sino una 
especie de polen veraniego que servía de máscara diáfana, la ciudad se 
fuese descubriendo deliberadamente, sin mostrarse del todo, como una 
actriz que observa la platea a través de un trozo de telón rasgado), era que 
la música que Maximiliano escuchaba desde el puerto sonaba arrítmica, 
violenta y sórdida. 

Elsa se acercó a él y lo llamó varias veces tocándole el brazo. 
Maximiliano salió de su ensimismamiento, y se asombró del bullicio a su 
alrededor, de la agitación, de las voces castizas y los gritos porteños, 
entremezclados por encima del río, cuyas aguas hedían a muerte. 

-¿Vas a ayudarme, por favor?- le dijo, con voz cansada, preocupada. 

Él asintió, aunque no veía la utilidad de cambiar fardos de un lugar a 


otro si no bajarían del barco en largo tiempo. Pronto vio que había muchos 
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pasajeros rondando alrededor de las pertenencias entremezcladas de todos 
ellos. Había que precaverse de los ladrones, si durante el viaje no les era 
posible escapar, ahora ya en el puerto sólo necesitaban confundirse entre 
el gentío y huir hacia el puerto. Elsa lo miró con cansancio, como 
preguntándole con la mirada qué le sucedía. Luego, cuando era ya media 
tarde, se sentaron finalmente sobre los fardos a que habían reducido sus 
escasas pertenencias, cada uno sobre el suyo. Don Roberto vestido con la 
ropa que había llevado la mayor parte del viaje, ahora lavada, porque no 
quería entrar al nuevo continente como un mendigo sucio y harapiento. 
Fumaba su pipa, contemplando el horizonte de Buenos Aires, igual que si 
estuviese más lejos de lo que en realidad estaba, pero no había signos de 
miopía ni ceguera en su expresión. Elsa se había lavado el cabello, ahora 
recogida en la nuca, con unos mechones que le caían sobre la frente y las 
mejillas enrojecidas por el calor y el esfuerzo. Maximiliano había tenido la 
suerte de recibir de regalo un traje nuevo que el médico de a bordo le 
había obsequiado. 

-Le agradezco mucho su ayuda, caballero -le había dicho el doctor, 
palmeándole la espalda y desmintiendo con reluciente hipocresía todo el 
desprecio con que lo había tratado durante el viaje. Había reconocido en él 
al único hombre de estudios de toda la zona en cuarentena del barco, y su 
regalo era una concesión a una vieja y anticuada educación a la cual no 
podía contrariar sino a expensas de la paz de su espíritu social. 
Maximiliano recibió el traje, luego de unos segundos en que dudó si tirarlo 
por la borda o devolverlo con educación pero arrogantemente. Lo aceptó, 
sin pensar, porque no hubo tiempo ni de un breve pensamiento que fuese 
más corto que el estallido de su memoria. El traje le recordaba la sotana 
que se había quitado definitivamente un día no mucho tiempo atrás, y se 
dijo que nada era tan definitivo, que las cosas volvían en otra forma pero 
con la misma sustancia. 

Qué significaba ese traje, se preguntó, cuando lo tuvo en sus manos y 
miró al doctor irse junto a su enfermera del brazo, alejándose de la 
epidemia hacia el puerto, hecho y cumplido ya con su trabajo, en paz en 
mente y espíritu, lleno de anécdotas para contar en las tertulias de café de 
la ciudad en largas noche de ocio y esparcimiento, luego de las también 
largas jornadas en el hospital donde contaría los mismos incidentes a sus 


colegas e intercalaría en sus conferencias y expondría como enseñanzas de 
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vida a sus apesadumbrados pacientes. No cabía duda de que iba a ser uno 
más entre los contadores de historias durante la próxima década en una 
ciudad joven que progresaba a pasos acelerados. Pero a Maximiliano le 
quedaba un traje usado, evidentemente inadecuado para pasearse como un 
caballero por cualquier calle de la vibrante ciudad, pero apto para sentirse 
distinto entre los otros que descenderían del barco. Un signo de distinción, 
que no haría más que demostrar la diferencia con que ya lo trataban los 
demás. 

Era verdad que había ayudado a salvar ciertas vidas, o quizá no hubiese 
hecho más que consolar con palabras vacías los cuerpos que no querían 
dejar que sus almas escapasen en medio de la nada. El cuerpo exigía morir 
sobre tierra, sintiéndose huérfano sobre el agua o en el aire. Eso lo sabía 
Maximiliano con suma claridad. El agua transportaba los cuerpos, como 
había hecho con el hermano Aurelio; el aire acarreaba los gérmenes de 
enfermedades invisibles a los ojos humanos; la tierra, en cambio, recibía y 
abrigaba las fronteras del cuerpo, daba paz al alma, tranquila ya de dejar 
en buenas manos el recipiente que le había dado cobijo. ¿El alma, adónde 
va, entonces?, se preguntó Maximiliano. Miró al cielo diurno como 
respuesta, buscando la luna blanca como una nube perforada, 
deshilachada, un algodón usado y abandonado por una enfermera cansada 
apenas terminado su turno nocturno. Una enfermera que viera asomarse el 
sol por la ventana del cuarto donde ha estado cuidando a un paciente, y 
antes de que llegue su relevo, coloca la última inyección y arroja el algodón 
en alguna parte, sin darse cuenta. Y ese pedazo de algodón se escapaba 
por la ventana y subía al cielo, confundiéndose con la luna que se apagaba, 
la luna muerta del día, la mortaja de telarañas que la cubría mientras el sol 
empezaba a cumplir con su deber. 

La luna sobre la tarde de Buenos Aires no le respondió, porque apenas 
pudo hallarla. La desconocía así como ella aparentaba desconocerlo a él. 
Otra tierra es otro mundo. La memoria podía cambiarse, el pasado era tan 
poco importante, tan trivial que se volaba como el algodón ante un viento 
próspero. La ciudad era una evidente muestra del progreso, lo que dejaba 
detrás era polvo y humo. Maximiliano esperaba con ansia que así fuese, 
pero la futilidad de este concepto, de esta concepción de la vida le producía 
un dolor semejante a un pozo vacío que exigía ser llenado. Lo negro exigía 


lo blanco, lo hondo reclamaba lo alto. Todo volumen hueco debía ser 
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completado. La física de los cuerpos respondía a la lógica positivista. Dios 
se hundía en los abismos, el cuerpo de Dios no flotaba como los barcos. Se 
hundía en el mar hasta el fondo de las simas a que llegaban sus huesos en 
torbellinos. 

Pronto abandonaría la endeble superficie del mar, donde cada día y 
noche había escuchado los llamados de los demonios. Entonces miró al 
viejo Roberto, tratando de ver la turbiedad de su ojo izquierdo, pero lo 
único que encontró fue una exquisita claridad, casi como si el sol de la 


media tarde refulgiese esplendorosamente en la pupila. 


Al declinar la tarde, los pasajeros de las cubiertas inferiores, los 
pasajeros sanos que nunca estuvieron en contacto con el tifus, 
desembarcaron en una larga y lenta fila, junto con valijas y baúles. Era tan 
evidente la diferencia entre ellos y aquellos hombres y mujeres, que no 
pudo más que pensar una blasfemia silenciosa en contra de Dios. Mientras 
los veía descender por la escalerilla con sus ropas cuidadas y limpias, sus 
valijas cargadas por sirvientes, las mujeres con sus peinados prolijos y sus 
joyas, los hombres con sus bastones y sus trajes, los perros llevados de la 
correa, los niños sonrientes y juguetones, aislados de la mísera mirada con 
que los enfermos de la popa los contemplaban, asomados al barandal. 
Buenos Aires no era ninguna utopía, simplemente otro mundo donde las 
mismas diferencias se conservarían intactas, los mismos crímenes y 
falsedades. El hombre no era capaz de inventar nada nuevo, se dijo 
Maximiliano, o más bien, se corrigió: no era capaz de tolerar cambios. La 
humanidad era una especie que únicamente sobrevivía al ver a mano los 
parangones de siempre. 

Buscó complicidad y comprensión en la cara de Elsa, pero ella 
continuaba sentada sobre su fardo, indiferente a lo que sucedía en el 
puerto. Sólo lo miraba de tanto en tanto, echándole una mirada ofuscada, o 
quizá fuese sólo agotamiento. Él sabía que ella estaba enojada porque 
había aceptado el traje de manos del doctor. Para ella era como una 
traición hacia la gente a la que había dedicado tiempo y cuidados. Desde 
entonces apenas le había dirigido la palabra. Ahora él la miraba como un 
chico avergonzado, pero no era esa la imagen exacta. Se sentía orgulloso 
de lo que había hecho, y ningún traje podría quitarle lo logrado. Eso era lo 


que ella no comprendía. El vestirse bien y verse prolijo y limpio era casi 
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una necesidad de su espíritu. No renegaba del barro ni del sudor, sólo 
valoraba lo bueno de la vida cuando llegaba a sus manos. Entonces se 
reconoció, por primera vez en mucho tiempo, parte de la familia del tío 
José. Cuánta diferencia podía ver en el orgullo del uniforme de marino y el 
traje que él ahora llevaba. Nada más que matices, sólo importaba la 
estampa que el traje le aportaba. Atrás había dejado la renuncia a los 
bienes y lujos terrenales. Cuando había tenido a Dios, éste lo era todo, 
alimento, ropa y plenitud espiritual, pero al perderlo, un vacío enorme se 
había creado a su alrededor, como si Dios fuese un pedazo de tela que de 
pronto se hubiese desgarrado y quedado prendido entre las ramas de un 
matorral, y él hubiese emergido desnudo y hambriento. 

Aspiró profundo el extraño aroma del río, orgulloso de soportar la 
hediondez de la superficie cubierta de pescados muertos. Se dio cuenta de 
que había sido la llegada de ellos la causa de tal olor, al drenar las aguas 
residuales del barco. Desde los muelles echaban chorros de agua para 
limpiar el casco de la proa, cubierto de mugre. Era la suciedad de los 
enfermos la que invadía el puerto y quizá provocado la muerte de los peces. 
Y como una afirmación a sus pensamientos, vio ascender por otras 
escalerillas a varios soldados y policías, custodiando a hombres con 
guardapolvos. 

-¡Elsa! -gritó, pero cuando ella lo miró asustada, ya los hombres 
estaban en la cubierta, empujando y golpeando sin distinción a los que se 
les acercaban preguntando cuándo los dejarían desembarcar. 

Los soldados se abrieron paso entre la multitud de hombres y mujeres, 
mientras gritaban: 

-¡Alto,! -pero nadie sabía quién ni a quiénes se le ordenaba. 

Maximiliano tomó a Elsa de un brazo y la llevó hasta donde estaba su 
padre. Don Roberto se había quedado parado, y ahora estaba siendo 
empujado por los policías que pretendían juntarlos a todos contra la 
barandilla. 

-¡Papá! -llamó Elsa, pero Maximiliano no la dejó ir sola en busca del 
viejo. Ambos se abrieron paso entre la gente y los soldados que los 
golpeaban. Todos iban en cualquier dirección, o por lo menos así parecía 
porque Maximiliano empujaba y retrocedía, era embestido de un lado y de 
otro. Escuchó que lo llamaban algunas mujeres que él había cuidado, sintió 


que lo agarraban de un brazo y de otro, pero él únicamente intentaba no 
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perder de vista al viejo. Por un momento lo vio hundirse en la marea de 
gente, hasta creyó ver una mancha de sangre en su cabeza luego del golpe 
de un fusil. Entonces se dijo que no se perdonaría dejar morir a Don 
Roberto. La vergúenza ante la mirada de Elsa sería insoportable, pero aún 
más lo era la idea de no saber qué sucedía en los ojos del viejo. Es verdad 
que era otro más que decía ver a Jesús, como el hermano Aurelio, otro loco 
visionario que se creía privilegiado, pero esta vez estaba Elsa y su amor, 
Elsa y su cuerpo. Y sobre este mundo de sentimientos y vergúenzas, estaba 
la lógica irrefutable de su razonamiento: si había más personas capaces de 
ver, con un ojo enfermo, a Dios personificado, por qué no él. No era que 
desease quedarse ciego para vislumbrar a Dios en la insondable oscuridad, 
sino el comprender, igual a un científico armado con las herramientas de la 
teología, las causas y los motivos de tal privilegio. Esto lo sabía desde el día 
que habías escapado del convento y fue a explorar, como en una selva en la 
que siempre hubiese vivido y en la que leyese por primera vez el 


significado de cada planta y animal, la enorme biblioteca del tío José. 
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Cuando todavía la tormenta no había amenguado, Maximiliano escapó del 
convento sin que nadie se diese cuenta de su huida. La lluvia, en lugar de 
amedrentarlo, parecía haberle servido de manto protector, de cortina 
velada, de muro irrompible tras el cual él escondía su corazón abierto, 
exponiéndolo a la lluvia para que se apagase el ardor que aún sentía luego 
de saber que el hermano Aurelio no era más que un esqueleto arrastrado 
por las aguas en camino al mar. 

¿Por qué causa le dolía el corazón?, se preguntaba mientras corría bajo 
la lluvia, resbalando en el barro entre los montículos de tierra que él y sus 
compañeros habían levantado. Si no había hecho más que justicia, no 
existía razón para sentirse apesadumbrado. Sin embargo, aboliendo la vida 


de aquel muchacho que se creía privilegiado por Dios había creído a la vez 
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apagar una luz, cerrar un párpado más grande que el de un ojo de un 
hombre normal. El hermano Aurelio se había atrevido a morir casi en la 
misma posición de Jesucristo, pero en una cruz que yacía sobre la tierra. 
¿Quería decir esto que él había matado, como un soldado romano, al cristo, 
una vez más? 

Si Dios estaba dispuesto a servirse de un cuerpo y una mente enferma 
como la del hermano Aurelio, quería decir que Dios estaba comenzando a 
mostrar sus debilidades. Sexo y Dios, hombres y mujeres, hombres entre 
hombres mostrando su lascivia, restregándose los cuerpos en camas con 
crucifijos y rosarios junto a espejos y aroma a incienso. 

Maximiliano sentía ardor en el corazón, pero su boca estaba seca y su 
garganta sedienta. Se paró en medio de la lluvia y abrió la boca para que el 
agua lo ahogara. Pero como siempre, tuvo miedo de morir, tosió y se 
arrodilló en el barro, se arrancó la sotana y comenzó a masturbarse. Y 
cuando acabó sintió la viscosidad de su semen mezclado con sangre. Supo 
que se había lastimado, y así estaba bien, era lo correcto. Si alguna vez se 
había castigado la espalda, resultaba razonable que ahora castigase al 
órgano que ardía casi tanto como su corazón. Se dejó caer en el suelo, 
sintiendo la lluvia en su espalda, la tierra en la boca con un sabor 
extrañamente semejante al del jardín del tío José en los días previos a la 
primavera. Lluvia y sol se mezclaban con una curiosa perspectiva de 
reconciliación, atenuando las diferencias, con el solo fin de hacerlo 
descubrir, revelar a su propia mente acontecimientos que habría deseado 
mantener en las sombras del olvido. 

El olor a semen le traía recuerdos de prostíbulos visitados por él con el 
tío, que lo empujaba y lo aporreaba con el rebenque para que se animase 
de una vez con las putas. Las dos primeras veces había entrado con él al 
cuarto, y le había dicho a la puta cómo tenía que estimular al muchacho, 
incluso él mismo lo había hecho. Maximiliano sentía la mano del tío 
tocándolo, frotándolo hasta que estaba preparado para penetrar a la mujer 
que esperaba en la cama, con las piernas abiertas y su abismo caliente 
dispuesto a recibirlo como si del último camino del mundo se tratase. El 
mejor y último camino que cualquier hombre estaría dispuesto a recorrer 
antes de morir. Y recordaba el rebenque del tío José golpeándole las nalgas 
mientras él la penetraba, dándose cuenta que los golpes lo excitaban aún 


más. El tío sabía lo que hacía, y cada vez que Maximiliano acababa, sentía 
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dolor y agradecimiento, sonriendo al tío José que lo miraba y acariciaba las 
tetas de la puta, tocándose con inútil fuerza su entrepierna. 

Y cuando se iban juntos, el tío lo abrazaba, ebrio, inestable su marcha 
por las calles de Cádiz, hasta la casa. Entonces Maximiliano lo ayudaba a 
desnudarse y lo dejaba en su cama, cubierto con una sábana, para irse 
después a su propia habitación. Allí se sacaba la ropa, tocaba el semen seco 
en su piel, y se dormía, pensando en el placer que había ayudado a dar al 
tío José, el bondadoso tío José que había estado dispuesto a cobijarlo y 
criarlo como a un hijo cuando sus padres murieron. 

El tío José como padre y madre al mismo tiempo. El viejo tío, como un 
Dios impotente, yacía en el barro junto a él, compartiendo su crimen contra 
los curas afeminados, pero recriminándole la huida, llamándolo marica de 
mierda. Maximiliano sabía que todo era cuerpo y fluidos, que el hombre 
estaba hecho de huesos y carne que se pudre. Que el mismo Jesucristo era 
un esqueleto cuyo cráneo posee dos órbitas huecas, capaz de reflotar si el 
agua de lluvia, como esta noche, inundaba su tumba. Por eso Dios tuvo la 
inteligencia suficiente para llevar al cuerpo de su hijo hacia el mar, para 
protegerlo de los gusanos de la muerte. 

La tumba de Cristo es el mar. 

Maximiliano levantó la cabeza del barro en el que se había acostado 
bajo la lluvia, cuando un pensamiento abruto le reveló lo siguiente: un hijo 
sepultaba a su padre, no un padre a su hijo. Cuando éste moría antes, la 
vida del padre era una muerte en vida. Por eso Dios se deshacía de sus 
propios huesos y los arrojaba al mar, a la tumba del hijo atrapado en 
torbellinos, en simas profundas inundadas de agua, agujeros negros que 
absorbían toda luz y sonido, tiempo y espacio. Oscuridad, silencio, y una 
risa estentórea fluyendo desde alguna parte. Tal vez desde la memoria, el 


infierno de los hombres. 


Por eso no recordaba, en una especie de bendición distorsionada y cruel 
de un dios menor y burlón, cómo había llegado a la casa. No tenía memoria 
de haberse levantado por sus propias fuerzas ni de que alguien más lo 
encontrara y lo recogiera, llevándolo hasta la casa donde no hacía mucho 
tiempo había vivido con el tío José. Tampoco sabía cuántos días habían 
pasado, ni cuánto duraron los lapsos de conciencia que le llegaban como 


breves estallidos brumosos entre esa niebla espesa llamada olvido. La 
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imagen de la fachada de la casa en medio de la noche, iluminada por 
relámpagos, las ventanas iluminadas desde adentro, dejando entrever las 
figuras de las sirvientas del tío. A esas horas ellas debían estar durmiendo, 
así que no era posible que su recuerdo fuese real. Pero Maximiliano ya 
sabía que los sueños a veces también podían ser tan reales como la como 
vigilia, porque son parte de ella. 

¿Pero quién lo había cargado hasta el frente de la casa? O quizá ni 
siquiera fue llevado en andas, sino en brazos, y su cabeza se balanceara 
sobre el brazo de algún hombre fuerte. Y fue entonces que recordó aquel 
olor, el aroma a tabaco del tío, tan penetrante, que perduraba en la ropa a 
pesar de los continuos lavados, en los muebles y alfombras, hasta su piel 
olía eternamente a tabaco. Era frecuente que le preguntaran dónde lo 
conseguía, pero él siempre prefería evadir una respuesta concreta, fuera 
por hacerse el misterioso o porque no veía razón para dar una contestación 
inútil para quien preguntaba. Sólo quien hubiese visitado los mismos 
lugares del mundo que el tío José habría sabido de qué sitio, calle, o 
tabaquería hablaba. Así que se limitaba a decir que en Cuba, Puerto Rico o 
en las Filipinas, cualquier lugar exótico, relacionado siempre con noches 
sórdidas, mujeres de la calle y el aroma inconfundible de la humedad y de 
la sangre. 

Ahora sabía quién lo había encontrado. El tío José debía estar por allí, 
quizá él mismo había llegado hasta cerca de la casa en medio de la fiebre, 
desnudo como estaba y empapado de lluvia y sudor. La cabeza le palpitaba 
y los ojos le ardían, y fue el tío el que lo levantó en brazos- estaba seguro, 
podía oler el aroma del tabaco aún ahora, en cama y cubierto con sábanas y 
mantas cálidas-, y lo llevó hasta su cuarto, mientras las sirvientas 
preguntaban qué le había pasado al pequeño Maximiliano, para las que 
nunca dejaría de ser un niño. 

Ellas iban y venían desde la cocina y el baño, trayendo toallas secas y 
calientes, palanganas de agua cálida para lavar el barro que se había 
metido entre los dedos de sus manos y pies, en las orejas, impregnando de 
suciedad la blanca piel del consentido. 

Recordaba ya, gracias a la piedad con que la memoria se honra a sí 
misma de vez en cuando, que fueron los rostros de las dos viejas sirvientas 
las que lo habían calmado cuando abrió los ojos y no veía más que el cielo 


raso frío y muerto, donde las lámparas colgantes eran soles nocturnos sin 
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calor, y cuando giraba la cabeza allí veía las mesitas de luz llenas de 
frascos de remedios, vasos de agua y recipientes con sales y especias. 
Habían recurrido a toda posible artimaña casera para aliviarlo a él y a su 
fiebre, pero no pensó la causa por la cual no habían llamado a un médico. 

Fueron, entonces, las caras de las sirvientas las que lo consolaron al 
principio, y el aroma a tabaco del tío, que representaba su presencia por 
más que él no viera su rostro. 

-Tío...-recuerda haber dicho entre gemidos de su garganta seca. Aquel a 
quien llamaba se mantenía fuera de su visión, no así su voz, que daba 
órdenes con un tono carente de ofuscación o enojo. La voz del tío era dulce, 
por lo menos él así lo escuchaba en su estado febril, suave pero firme, 
diciendo cosas que no entendía, pero que sonaban como consuelos 
dirigidos especialmente a él. 

Y cuando habían pasado muchos minutos o muchas horas, quizá días 
con soles que no había visto o confundió con los soles nocturnos de las 
intensas lámparas colgantes, las sirvientas dejaron de hacer sombra a su 
alrededor, abandonaron los cuchicheos y las lágrimas, apagándose unos, 
secándose las otras, y se retiraron a sus dormitorios. Pero antes, alguien 
había dicho desde la puerta de la habitación: 

-Vayan a dormir, yo lo cuidaré. 

Esto lo había escuchado claramente, y ya no tuvo miedo a que el tío José 
lo golpeara ni le reprochara su conducta. El viejo tenía miedo, él lo sabía y 
se daba cuenta en el temblor de las callosas manos cálidas que comenzaron 
a tocarlo cuando las mujeres cerraron la puerta de la habitación. Las 
manos se apoyaron en el pecho de Maximiliano, y él abrió los párpados y 
vio por primera vez desde que se habían separado en el convento, la cara 
cetrina, más delgada ahora, de barba más larga, sin anteojos, despeinado y 
sudoroso cuando le tocaba el pecho para retirar, lentamente, las sábanas 
humedecidas. 

-Creí que estabas muerto allá afuera...-dijo el viejo. 

Siguió acariciándolo como a un chico, Maximiliano se sentía bien, 
bendecido por el tiempo y su constancia, dispuesto a disfrutar de los 
resultados de sus largas plegarias rogando por el cariño del tío José, del 
cual no dudaba, pero menguado y ensombrecido desde que era pequeño 
por sus maneras rígidas. El viejo lo acariciaba como no lo había hecho en 


todos esos años, tal vez se apiadara de él y sus sufrimientos, no sabía la 
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razón pero era agradable abandonarse a la noche en manos del descanso 
que el tío le ofrecía. 

Muy lentamente se adormeció, y por ello el sobresalto se le hizo mayor 
al despertar con un escalofrío. Se sintió sin sábanas ni mantas, pero 
alguien le frotaba la piel para calentarlo. Levantó un poco la cabeza y vio al 
tío con la boca en su entrepierna, y Maximiliano se dio cuenta de su 
erección, pero nada hizo ni se dispuso a hacer. El viejo sólo se dio cuenta 
cuando él puso su mano derecha sobre la cabeza del tío, tirándole del 
cabello, intentando apartarlo sin demasiada convicción. Quién sabe cuánto 
tiempo llevaba haciendo eso, porque se dio cuenta que su placer llegaba al 
clímax muy pronto y su semen se escurría en la boca del tío. 

El viejo levantó la mirada, se apartó un poco y se limpió los labios con 
una mano. Con esa misma mano, se acercó a la cara de su sobrino y le 
cerró los párpados. Dijo algo que Maximiliano no entendió, algo que sonó 
como una obscenidad parecida a la que le había enseñado a decir a las 
prostitutas. Luego sintió el cuerpo pesado y de ropas mojadas acostarse 
junto a él, agitado, vencido. 

Maximiliano lo miró de costado por un segundo, y vio más en ese 
instante que en todos aquellos años de convivencia: la deplorable arruga de 
la ira en su mentón, la cicatriz del desvelo en sus ojos, el barro de su 


tristeza manchándole la cara. 


13 


Logró agarrar al viejo Roberto de un brazo, justo cuando un grupo de 
soldados empezaba a acercarse hasta donde estaba, aporreando sin mirar a 
quien porque todos eran rebeldes y enfermos, todos vagabundos viciosos 
que venían a América a infestar con su mugre y sus enfermedades la tierra 
del progreso. Maximiliano vio de lejos las cachiporras balanceándose como 
imaginó que mucho tiempo antes lo harían las lanzas en alguna vieja 
guerra, como también debían estar haciéndolo las escopetas en las guerras 


del actual mundo. 
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Hombres con armas y hombres sin armas. Así se dividía el mundo, desde 
siempre. Por eso vio el esqueleto enclenque del viejo Roberto, de pronto 
indefenso y más débil ahora que podía compararlo con gente más sana que 
aquella con la que había estado viviendo los últimos meses. Hombres 
fuertes frente al cuerpo esmirriado del viejo. Entonces pensó que él mismo 
debía verse extremadamente delgado, y comprobó que sus pulmones ya no 
resistirían mucho más aquel ajetreo, las peleas por lograr o huir hacia 
algún sitio que no encontraba. Bajar del barco, tal vez, pero ¿hacia dónde? 
En el puerto encontraría más soldados, y probablemente la cárcel, o quizá 
algo peor, la muerte en manos de alguna cachiporra mal empleada en 
manos de algún policía inexperto o iracundo, o de alguna bala perdida, o 
simplemente aplastado por la muchedumbre que amenazaba con 
desbordarse del barco y caer a empellones por la débil escalerilla hasta el 
muelle. 

Pero pudo sujetarlo, primero estirándose con mucho esfuerzo, luchando 
contra los cuerpos que se interponían, de soldados, policías o de los 
mismos hombres, mujeres y niños que peleaban por embestir y huir al 
mismo tiempo. Escuchó gritos y órdenes de alguien que intentaba 
tranquilizarlos: 

-¡Mantengan la calma! ¡Bajen despacio, no queremos lastimar a nadie! 

Muchos respondieron con burlas e insultos, pero Maximiliano no les 
prestó atención ni a ellos ni a las voces que desde el puerto gritaban a 
través de los megáfonos. Eran más de las seis de la tarde y el sol se estaba 
ocultando detrás de la ciudad. Pensó, en una breve analogía totalmente 
ajena a sus actos, que el sol chocaría y se destruiría contra la tierra, 
porque en su tierra natal y durante todo el largo viaje, el sol se ocultaba 
siempre sumergiéndose en el mar, apagándose como quien apaga una 
fogata echando pequeños chorros de agua, deleitándose con el humo y la 
fascinante lucha de los elementos. La parte inferior de la esfera del sol 
tocaba tierra, y en lugar de verlo reflejado en la pulida superficie del agua, 
transformándolo en un reflejo de lo que había sido, sin calor ni realidad, 
pero con la grácil ilusión de los espejos, lo veía cortado en tajadas, como un 
enorme horma devorada rápidamente por comensales ávidos de queso y 
vino. 

De la otra mano sujetaba a Elsa, que a pesar de toda la fortaleza que 


había demostrado aquel último tiempo, ahora se dejaba llevar por cualquier 
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leve empujón. 

-iNo te sueltes, mi amor! -dijo él, sin darse cuente cómo esas palabras 
surgían tan espontáneamente que no había tenido tiempo de impedirles 
salir. Miró a su lado, un poco atrás, donde ella estaba, vio sus ojos 
observándolo como si fuese la única persona en ese lugar, solo, luchando 
con la nada, empujando un viento inexistente, arrastrándola a ella contra 
una marea. Entonces él se detuvo lo suficiente para que llegase a su lado y 
pasó su brazo izquierdo por encima de los hombros de Elsa, y continuó 
luego caminando con ella al lado, protegiéndola, apretándola contra su 
cuerpo como si fuese un tesoro y un escudo al mismo tiempo. De la propia 
debilidad surgía la fuerza, y así como dos eran más que uno, supo que 
tampoco debía dejar a Don Roberto, que amenazaba con soltarse. 

Había llegado al embudo que representaba la salida por la escalerilla 
de descenso. El viejo estaba agarrado a su brazo pero dos o tres personas, 
siempre cambiantes, le impedían acercarse más. Maximiliano temía que se 
cansase y se soltara, pero pronto alcanzaron el primer escalón. Se dio 
cuenta de que el viejo estaba ya sobre el peldaño, antes que él y Elsa. Un 
policía trató de impedirles bajar, pero la multitud lo derribó y varios 
jóvenes lo mantuvieron en el piso. Los soldados que estaban en la cubierta 
intentaban con inutilidad mantenerlos en la proa. Nadie había dado orden 
de disparar, gracias al cielo, se dijo Maximiliano. Habría heridos por 
golpes, pero las autoridades de la aduano de Buenos Aires habían decidido 
evitar una carnicería mayor. 

Don Roberto miró atrás y los vio. Maximiliano contempló con 
azoramiento esa mirada turbia y confundida, tan obtusa y perdida bajo el 
cielo nítidamente claro pero envejecido de aquel domingo sobre el puerto. 
El ojo izquierdo del viejo brillaba, podía asegurarlo, y entonces no pudo 
más que embestir con todo su peso y el de Elsa sobre los imbéciles que se 
metían en el medio y acercarse al viejo para rescatarlo. Porque Don 
Roberto Aranguren estaba siendo arrastrado hacia un lugar que no conocía 
y del cual tenía mucho miedo. Era una mirada que él contemplaba otra vez, 
pero que recién ahora reconocía, y lo conmovía con la nostalgia de un lugar 
que llegaba inesperadamente. 

-¡Roberto, agárrese fuerte! 

-¡Papá! -gritó Elsa, llorando, conmovida por el temblor de los brazos de 


Maximiliano. 
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Y los tres bajaron peldaño tras peldaño la endeble escalerilla que a cada 
paso los amenazaba con dejarlos caer al agua entre el muelle y el barco, 
para atraparlos antes de llegar al nuevo continente. Porque no habrían 
llegado hasta no pisar la tierra escondida bajo los adoquines del puerto, no 
habrían arribado realmente sino cuando la suela de sus botas o zapatos, 
gastadas por el trabajo y el tiempo, se impregnada con el barro de una 
tierra desconocida. 

Desconocida por virgen para las dos terceras partes de la población del 
mundo, por cruel en su misterio de destino soñado y nunca cumplido, por la 
bondad prometida y la esperanza abortada, por la amplitud de su horizonte 
contrastando con la estrechez de sus refugios. América era tan grande que 
no cabía en sus ojos, tan extraña que no podía concebirla su imaginación. 

Los tres, finalmente, pisaron Buenos Aires, y los recibió el griterío de 
megáfonos desde la aduana, el vaho intenso a pescado desde los botes del 
muelle, la humedad naciente que aún quedaba latente desde el frío 
crepúsculo. Todo esto fue tan fuerte para ellos, que no pudieron más que 


detenerse en sus pasos hasta entonces firmes, pero asustados. 


Había muchos edificios y galpones rodeando el puerto, ninguno tenía 
carteles así que no sabían a dónde dirigirse. Los que bajaron antes eran 
empujados por la policía hacia un lugar muy grande, de puertas altas y 
techos con frisos de estilo grecorromano. Buenos Aires tenía esa 
inmensidad casi incongruente de las ciudades modernas, pero sobre todo a 
esa hora del anochecer la ciudad comenzaba a adquirir un tinte frío y 
desolado, tan triste y amargo como nunca ninguno de los tres había sentido 
antes en ninguna parte. 

Cádiz era una ciudadela antigua y enorme, y Maximiliano estaba 
acostumbrado a las callejas estrechas y las viejas casas, pero aquí, en 
Buenos Aires, el clima parecía dominar no sólo el ánimo de sus habitantes, 
sino haber embebido de humedad las paredes de cada casa. Las dársenas, 
el edificio de la aduana, las grúas que en ese momento estaban 
descargando grandes cajas de los barcos anclados, los adoquines 
prolijamente distribuidos formando arcadas que debían formar algún 
dibujo coherente para quien pudiese observarlos desde la altura, los 
recientes automóviles que repiqueteaban y tronaban con sus motores, los 


carros a sangre cuyas ruedas chirriaban detrás de caballos que dejaban su 
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bosta para que el aire enrarecido la perpetuara durante muchos días sobre 
las calles. Más lejos, hacia la izquierda, oyeron el llamado de una 
locomotora que se acercaba con sus vagones de carga. El humo eclipsaba 
la poca luz que aún persistía, como a regañadientes, ansiosa por irse luego 
de aquel domingo intenso de sol y muchedumbre. El sol era como un dios 
urbano que contemplaba la vida ajetreada de los habitantes, y sin decir 
nada en contra ni a favor, dejaba que ellos supiesen de su presencia 
vigilante, siendo casi una conciencia severa pero conciliatoria. Más bien el 
día, la luz diurna, que el sol representaba semejante a un rey que ya no 
gobierna pero sigue en su puesto como un símbolo de una vieja y caduca 
forma de vida. Lo caduco podía serlo siempre sin pasar nunca al estado de 
degradación, un estado definido por la circunstancia, por ello la monarquía 
del sol sobre las ciudades era una alegoría que cada hombre y mujer 
necesitaba para organizar su vida. La vigilancia de su conciencia diurna, y 
la liberación de los instintos durante las noches ciudadanas. 

En las oficinas de la aduana vieron por primera vez los carteles y los 
adornos que anunciaban los festejos de aquel año por el centenario de la 
independencia. Los salones parecían haber sido recientemente 
remodelados, los mosaicos encerados por donde corrían los carritos que 
hombres de camisa blanca y pantalones negros, gruesos, llevaban, uno 
empujando de atrás, otros dos arrastrando con ganchos y poleas. 

Tras un mostrador alto, había muchos empleados con guardapolvos 
grises, antejos y gorras. Casi nadie se quedaba quieto por mucho tiempo, 
iban y venían con paquetes y encomiendas, dando gritos entre el ruido de 
las maquinaras del puerto, que llegaba asordinado pero intenso, las 
máquinas registradoras en el interior, el timbre de la campanilla que 
anunciaba el pago de los impuestos y tributos requeridos. 

Maximiliano se preguntó en qué oficina les correspondía anunciarse, y 
si se trataba del edificio correcto. A ambos lados tenía a Elsa y a don 
Roberto, que miraban perplejos la altura de los techos, el enjambre de 
hombres y mujeres que pasaban por su lado. Ellos venían del campo, de un 
pueblo montañés, y era muy difícil que alguno de los dos hubiese visitado 
una ciudad como esa alguna vez. 

Los policías los habían dejado entrar sin empujarlos, y vio en su mirada 
un cierto recelo por aquella mansedumbre. ¿Se habría equivocado al 


intentar registrarse voluntariamente? Había escuchado advertencias de la 
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gente del barco antes de atracar sobre que los dejarían en cuarentena 
también en tierra, pero él no lo creía posible. Para eso había médicos en la 
aduana, para corroborar su estado y darles vía libre para entrar a la 
ciudad. Si las autoridades veían que se presentaban pacíficamente y con la 
documentación en regla, no debía haber problemas. No había hablado 
mucho de eso con Elsa, pero con lo poco que ella dijo le dio a entender que 
ambos tenían los papeles en regla. 

Miró a su alrededor a muchos de los sobrevivientes del tifus con sus 
familias, siendo aporreados y empujados hacia una zona donde la policía 
los arracimaba para llevarlos a la cárcel. Reconoció sentirse como Pedro el 
apóstol cuando le preguntaron tres veces si conocía al prisionero 
Jesucristo. Tenía miedo, esa era la verdad. El lugar, la inmensidad de 
aquella ciudad desconocida, de la que había visto nada más que la boca de 
entrada, lo intimidaba. Era, quizá, el rechazo y la malquerencia lo que 
presentía, o veía en realidad con toda claridad, no únicamente en los 
golpes con que los recibían, sino en las caras de los empleados de aquellas 
oficinas. 

Esa misma expresión que ahora veía en primer plano, intensificada por 
la voz y el tono desconcertante, con que un hombre alto les exigía con 
brusquedad, con latente desconfianza y un enorme hartazgo en el fondo de 
los ojos: 

-¡Documentos! - mientras sostenía una lapicera en la mano derecha y 
una lista en la izquierda. Miraba su aspecto y sus ropas con fijeza, 
alternativamente, pero hablándole en especial Maximiliano. 

Él buscó en los bolsillos de su traje. Elsa le entregó los papeles de don 
Roberto y de ella directamente al policía. Maximiliano seguía buscando, 
cada segundo más inquieto por la mirada que el oficial le echaba de reojo 
mientras revisaba los otros papeles. Después de varios minutos de buscar 
infructuosamente recordó que había dejado su pasaporte en el bolso ahora 
extraviado en medio de la pelea sobre cubierta. Ya había pasado el tiempo 
suficiente, parecía decirle el policía, acostumbrado a los trucos y manejos 
de los inmigrantes. 

Elsa se agarró a su brazo, mientras le preguntaba qué sucedía. 

-Los dejé en el bolso- dijo él, simplemente, mirando hacia el barco lejano 
y viejo, allá afuera, detrás de las ventanas del edificio de oficinas, como un 


recuerdo ya irrecuperable, hasta casi irreal. Lo único verdadero ahora era 
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esa ciudad en la que resultaba un extraño, alguien que había perdido su 
identidad, y se dijo a sí mismo, como descubriendo y sorprendiéndose de 
sus propias estratagemas inconscientes, que eso, tal vez era lo mejor que le 
podría haber sucedido. Perder su identidad era perder su pasado, dejando 
atrás lo que debía ser olvidado para siempre, y el barco y el mar habían 
sido los instrumentos adecuados. Pero de inmediato imaginó la luna pálida 
aún sobreviviendo a plena luz del día, ya tomando fuerza a final del 
domingo, y recordó los demonios del mar alimentándose con los huesos de 
Dios. Todo parecía confabularse para dirigirlo hacia un destino, hacia un 
fin determinado que no conocía, y allí estaba el agua para borrar el pasado 
como borra las huellas de los hombres al arrastrar cadáveres, o consumir 
los huesos sumergidos a lo largo de los años. Cada día sería un nuevo 
comienzo, una recomposición de su mente y su conciencia, persistiendo 
únicamente una duda, una inquietud que parecía ser inconciliable con 
cualquier clase de respuesta o satisfacción. 

Al principio y al final estaba Dios. En el medio nada, sólo una multitud 
de caminos que debería recorrer al mismo tiempo. Sólo los puntos 
extremos de su vida eran claros, uno y otro metas y puntos de salida 
simultáneos, intercambiables. Era él un nadador que recorrería 
eternamente una pileta de natación a lo largo de todo su largo, ida y vuelta. 
Nada más que en esta idea yacía su seguridad, sino de la salvación, sí de la 
inmortalidad de su alma. No morir, eso era lo principal, el basamento más 
profundo, la mínima porción de raíz que le quedaba de su fe consumida por 
el fuego de la culpa y de la duda, desmoronada sobre un lecho de cenizas 
entre las que nada podría rescatar. Si Dios era capaz de morir como lo 
había hecho, y sin embargo el mundo continuaba fluctuando en sus 
múltiples planos más eternos que el mismo universo primordial del que 
tanto hablaba su religión. 

Entonces, como un condenado a cadena perpetua, contestó a la última, 
descortés y perentoria orden del policía. 

-Los he perdido. 
Elsa salió en su defensa, nerviosa, mirando a uno y otro, buscando al 
mismo tiempo en su ropa y las pocas cosas que había salvado del barco. 

-¿Estás seguro, buscaste bien? Mira que este traje no es tuyo y no estás 
acostumbrado, tal vez lo pusiste en algún bolsillo interno.-Y se puso a 


buscar en la chaqueta, dándose cuenta de que de nada serviría, haciendo 
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tiempo en espera de algo mejor, y sabiendo que acababa de cometer una 
equivocación trivial, pero que podría empeorar las cosas. 

-¿Cómo que el traje no es suyo? -preguntó el oficial con sarcasmo, y se 
veía la satisfacción y el hartazgo que le provocaban encontrar a uno de los 
que en la aduana acostumbraban a llamar indeseables. 

-Se lo regaló el médico de a bordo- intervino Elsa, pero ya era tarde 
para rectificaciones. 

El policía agarró a Maximiliano de un brazo y lo llevó consigo 
atravesando el salón hacia una puerta del fondo. Dos o tres policías más se 
le sumaron, pero Elsa ya no sabía a quién recurrir. Todos le parecían ogros 
que estaban allí para arrestarlos. Su fuerza, la que había obtenido 
curtiendo su cuerpo y su espíritu con el trabajo rudo de la montaña, había 
amenguado, sumiéndose en una timidez dominada por el miedo. Se puso a 
lagrimear, mientras iba de un oficial a otro, diciendo: 

-¡No, por favor! ¡Déjennos buscar en el barco otra vez!- Y al decirlo, se 
daba cuenta de su ingenuidad, de esa especie de actuación premeditada 
que surgió de algún lugar de su personalidad, y que podría llamarse 
artimaña de mujer o lastimoso ruego de indigente. Sabía lo que ellos eran 
en esa ciudad, simples perros dependientes de la piedad de los amos del 
lugar. 

Y cuando se llevaron a Maximiliano tras la puerta de la última oficina, 
viéndolo desaparecer detrás de los cuerpos uniformados, ensombrecido el 
cuerpo de Maximiliano por la sombra de aquella oficina en la cual no llegan 
las luces del salón principal, ni la declinante luz del día, ni los vapores del 
barco o los gritos de ruego que ella estaba dando, escuchó la única 
pregunta que esperaba recibir desde el principio, desde el mismo instante 
en que había salido en su defensa, y quizá desde antes, cuando el barco 
estaba atracando en el puerto, y ellos dos, extraños sin relación alguna, 
llegaban juntos, unidos más por el pavor de la común incertidumbre que 
por cualquier clase de amor que estuviese naciendo entre ambos. 

-¿Y usted qué es del señor? 

Elsa miró los altos techos del edificio de la Aduana, miró a su padre, 
sentado en un banco de madera, contemplando absorto y perdido a su 
alrededor, miró sus manos sin ningún anillo, sólo sus dedos de piel 
cortajeada y sus uñas rotas. Sin miedo, respondió: 


-Soy su mujer. 
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Sabía que buscarían en sus documentos, que comprobarían la veracidad 
o no de su argumento, pero hasta que corroboraran la mentira, la dejarían 
esperar por él, acompañarlo y saber qué sería de Maximiliano. 

Esperó muchas horas junto a su padre, sentados en el mismo banco de 
madera, con sus pertenencias esparcidas en el suelo luego de que los 
empleados de la aduana las revisaran sin cuidado y bruscamente. No 
encontraron nada más que ropa sucia, la cual requisaron para quemar por 
riesgo de infección. Así que se quedaron sin nada, sólo sus papeles, sus 
billeteras con pesetas que de nada les serviría hasta no cambiarlas en la 
ciudad, y la angustia que vestían como una ropa gastada y execrable. 

Cerca de las dos de la mañana, y luego de ver salir y entrar oficiales y 
civiles por la misma puerta del fondo, Maximiliano apareció acompañado 
por dos policías de cada lado. Los tres fueron hacia donde estaba ella. Uno 
de ellos, dijo, con la voz cansina y el rostro demacrado: 

-Señora Méndez Iribarne, su marido, usted y su padre quedarán en 
cuarentena en el hospital. Agradezca que hoy tenemos demasiado trabajo... 
-Y le entregó un papel 

Elsa miró a Maximiliano sin entender del todo, entonces leyó el papel 
donde constaba el nombre de Maximiliano con los apellidos alterados por 
una caligrafía infantil y casi ilegible. Sabía que cuarenta días no eran nada 
más que la prolongación del mismo suplicio al que ya estaba acostumbrada. 
No recordaba a quién se lo había escuchado decir, pero se consoló 
pensando que un infierno conocido es mejor que ser extranjero en el 


paraíso. 


14 


En la mañana siguiente, Maximiliano recordaba todo con una claridad 
discordante con la nebulosa vigilia de los días anteriores. Entrar y salir del 
sueño le resultaba perturbador, y por alguna razón su memoria había 


decidido plantarse frente a él como un vigilante incorruptible, o un juez 
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que llevase en una mano el libro de la Ley y en la otra un martillo mucho 
más grande que el habitualmente utilizado en el estrado. Los recuerdos 
habían tomado la resolución de ya no ocultarse. Entonces él se preguntó, 
retrasando conscientemente la revelación, la visión concreta y hasta táctil 
de la verdad y el pasado, ¿qué es la memoria, y cuáles sus reglamentos? 

Si él hubiese conocido las reglas, habría jugado de otra manera, con 
iguales resultados casi con seguridad, y con las mismas manos sucias que 
tenía ahora, pero su mente, es decir, su conciencia, su individualidad, su 
persona, sería otras distintas, y poseería los datos necesarios para deducir 
la verdad. Y el juego con el tío José no habría sido un juego de una sola 
mano, sino de ambas, luchando o condescendiendo, no lo sabría ya nunca. 
Pero sin duda, Maximiliano Menéndez Iribarne sería un hombre, y no un 
muchacho postrado en esa cama de adolescente, con sábanas sudadas y 
secreciones que su cuerpo había expulsado durante días y noches. 

Tales hechos le habían estado sucediendo desde muy chico, desde que 
el tío lo aceptara en su casa como un acto de caridad en consideración a 
sus padres muertos. El tío José con sus uniformes y sus viajes repentinos, 
sus idas y venidas, sus llegadas en plena madrugada o sus despedidas en 
las primeras horas de la noche. 

Pero qué era lo que lo perturbaba, se preguntó. No la satisfacción del 
sexo, ya que no podría negarla sin insultar su inteligencia. Lo inquietante 
era haber visto por primera vez la cara del tío en aquel momento de 
éxtasis. No era él, o sí lo era, pero otro que Maximiliano mismo reconocía 
haber visto en su propia cara en el espejo, cuando se masturbaba o tenía 
sexo en las habitaciones de los prostíbulos. La expresión del tío era familiar 
y desconocida, la cara seria y estrecha que reflejara su educación militar, 
propia del día, preparada para mostrarse en la luz frente a testigos, pero 
también la cara nocturna que ahora se le aparecía cada vez más seguido, 
porque la traían los recuerdos desencadenados, los recuerdos liberados de 
un cuerpo que ha muerto ya definitivamente: el cuerpo del Maximiliano 
expuesto a la fiebre en la calle unas noches antes luego de escapar del 
convento. Pero las enfermedades se incuban, dicen los médicos, entran en 
el cuerpo mucho antes de su primera manifestación, y quizá por eso, 
pensaba él, su cuerpo viejo empezó a morir cuando golpeó al hermano 
Aurelio. Al ver su cara en aquella fosa, esa imitación de Cristo sepultado, se 


contagió el germen de su propia muerte, la que llevaba Aurelio en su ojo 
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izquierdo, la que llevaba el padre de Elsa en su cabeza. 

Eso mismo que había visto anoche, y debió haber reconocido muchos 
años antes en el rostro del tío José. Ahora ya lo sabía sin lugar para 
disquisiciones o tormentos interiores pueriles y vanos: vio las sombras de 
arañas anidando en la pupila izquierda del tío, mientras la luz de la mesa 
junto a la cama lo iluminaba precariamente, recostado entre las piernas de 
Maximiliano, alzando la mirada una única vez, desconocido, inconsolable, 
pendiente no del tiempo sino de los fluidos del cuerpo y del alma. La forma 
en que un dios enorme se involucraba en la relación entre dos personas era 
obscena, y por eso no podía tratarse del verdadero Dios. Dios estaba 
muerto, pero sus restos sobrevivían en pequeños órganos humanos, tal vez. 
Igual que lo hacen los reflejos calcáreos que alcanzan a verse únicamente 
cuando la luz atraviesa las superficies que distorsionan los rayos, como el 
humor acuoso de los ojos. 

-¡Así es!- gritó Maximiliano desde su cama, por la tarde, cuando había 
dejado de llorar para que entraran las fieles sirvientas a traerle la 
merienda. -De eso se trata - murmuró, decidido a ocultar su 
descubrimiento, temeroso de que su cara delatase que ya conocía la 
verdad. Porque de eso no podía sentirse orgulloso, no había redención ni 
esperanza. Sólo el placer y la satisfacción de la supervivencia, de la justicia 
por mano propia, de caminar por las calles y recorrer los mares como un 
arcángel guerrero, sin alas, de carne y hueso, enfermo y susceptible, pero 
sereno como un querubín crecido e idiota. La idiotez, sin embargo, como 
continente de traslado, de máscara, de pasaporte para penetrar los círculos 
intelectuales del infierno. 

Miró hacia la puerta de su habitación, más allá de la cual estaba el 
pasillo que conducía hacia la biblioteca. Los libros eran la respuesta, en 
ellos estaban los ingredientes para construir la verdad. Pero no libros de 
hechicería, sino el total conocimiento humano, el fruto desquiciado y 
enfermo de la lógica y su contrario, toda la intelectualidad referente a la 
mente humana y su construcción del mundo desde el principio de los 
tiempos. Incluso podría estar en ellos la forma en que los hombres 
construyeron el edificio de Dios, sus habitaciones y entrepisos, sus 
escaleras, sus sótanos, ventanas, puertas y azoteas. Las paredes ocultas y 
los rincones oscuros. 


La arquitectura del cuerpo de Dios en la anatomía del hombre. 
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De pronto, tuvo el destello de una falencia, el signo de alarma de una 
ausencia. No como una máquina que fallara y se anunciase con un déficit 
en su funcionamiento, sino con una alarma lumínica y sonora al mismo 
tiempo. Porque, mientras las sirvientas entraban para traerle la cena, - y 
tal vez fue por su intrusión en la habitación que él confundió al principio 
aquella alarma con la presencia de ellas-sintió una especie de zumbido 
previo a los mareos acompañado por un destello y el concomitante vértigo. 
Sin embargo, todos estos signos no fueron más que síntomas que pronto 
perdieron su importancia, que desaparecieron ante el descubrimiento que 
él hacía de su alma como a través de una ventana abierta de par en par en 
pleno invierno, cuando perecía entrar todo el helado ser que lo engendra y 
no sólo sus simples y transitorias manifestaciones: la brisa congelada, los 
árboles desnudos, las hojas deambulando como delirios incesantes a través 
de las calles de Cádiz. 

Lo que él veía era el estado de su alma en ese cuarto poblado por los 
fantasmas de antiguos gérmenes, los mismos que una y otra vez pactaban 
con los cuerpos de sus habitantes, creando contratos de enfermedad como 
si pautaran alquileres de mayor o menos duración, y cuyo resultado fuese 
la vida o la muerte del inquilino, y que de todos modos les era indiferente, 
porque ellos siempre resultaban ganando. 

Él no era capaz de sentir nada, todavía. Él, como los gérmenes que 
ahora habían decidido replegarse en los rincones del cuarto, esperando la 
oportunidad para volver a actuar, había entrado en un período de estudio y 
discernimiento. Pronto, lo sabía, otro tipo diferente de fiebre a la que había 
sentido esos días, iba a reaparecer. 

Ellas entraron con las bandejas de la cena, que apoyaron sobre la mesa 
que estaba entre la cama y la ventana. 

-Buenas noches mi querido niño- dijo una, con la sonrisa como flor en 
los labios apergaminados por la edad. 

La otra, que Maximiliano sabía más joven, aunque no se notara para 
nada diferencia entre ellas, agregó: 

-Me alegro tanto de que el niño Maximiliano esté recuperado... 

-Y debe dar gracias al Señor Nuestro Dios...-dijo persignándose-...y a su 
venerable tío José, que lo recogió esta terrible noche en medio de la 


tormenta. 
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-Y a sus queridas amas que lo han cuidado día y noche desde entonces- 
dijo la otra, ruborizándose y provocando risas ingenuas en su compañera. 

Luego, sin darle tiempo a decir nada, abrieron las cortinas y dejaron 
entrar la débil luz del crepúsculo flanqueada por los ruidos de la calle y la 
tenue opacidad de las casas y edificios colindantes. 

Él se levantó, sintió su camisón empapado de sudor y se acercó a 
abrazarlas. Sus brazos abarcaron los cuerpos de ellas, menudo uno, más 
corpulento el otro, y sintió las lágrimas en su cuello, y les dijo, sabiendo 
que las enternecía aún más, como si buscara su complicidad más que su 
agradecimiento, la necesidad de comprarlas, de atraerlas a su lado para 
cualquier eventual acontecimiento futuro: 

-Estoy hambriento, mis queridas ayas. 

Ellas soltaron una abrupta carcajada simultánea y corrieron de un lado 
a otro para hacer todo lo necesario para que su joven amo estuviera 
cómodo. 

-Primero debe cambiarse y darse un baño, sus ayas le prepararán el 
agua caliente y lo vestirán. Luego se acomodará en la cama con sábanas 
limpias. Yo me encargo de eso..., Josefa, querida, ve a preparar algo nuevo 
y Caliente para nuestro hijito, la que trajimos es comida de enfermo- y 
ambas se rieron, felices. 

Esa noche, cuando la ciudad estaba acostándose, él se liberaba de la 
suciedad de su cuerpo en el baño. No dejó que ellas entraran y lo viesen 
desnudo, a pesar de que lo habían cambiado y ayudado a bañarse hasta 
hacía menos de un año. Eso había provocado protestas por parte del tío 
José, pero como en muchas otras cosas, había desistido ante la fiel 
tenacidad de las viejas. Ahora, por primera vez, Maximiliano tenía 
vergúenza. 

Salió de la bañera, se secó con la toalla, se puso el camisón limpio, y 
entró de nuevo a la habitación para meterse en la cama de sábanas tibias 
que olían a almidón, sin duda recién planchadas y perfumadas. No había ya 
rastros de enfermedad, y le estaban trayendo las bandejas con comida. Una 
le acomodó las almohadas en la espalda, la otra apoyó la bandeja en la 
cama. Luego le pusieron la servilleta sobre la falda y le llenaron una copa 
con vino de la bodega del tío José. 

-¿Está cómodo nuestro niño? -preguntó la mayor, cuyo nombre era 


Alcántara. 
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Él asintió, sonriendo, mientras se llenaba la boca con la comida que ella 
le había traído; pescado con salsa de cebollas. Esperaron que él terminara, 
sentadas cada uno en una silla a cada lado de la cama, comentando las 
novedades ocurridas durante los días de su convalecencia. El mundo seguía 
igual, nadie había venido del convento a preguntar por él. En la ciudad se 
decía que el edificio y el terreno estaban anegados por el desborde del río, 
y habían evacuado a más de la mitad de los seminaristas. 

-Imagínese, niño, el altar inundado y los pies de Cristo anegados por las 
aguas...-dijo Josefa.- Nuestro Señor sigue expiando nuestros pecados. 

Maximiliano pensaba en eso, lo imaginaba claramente, porque quizá 
había ocurrido en el exacto momento de aquella misma noche, cuando él 
despertó y vio al tío José junto a él. 

-Es una gran verdad lo que ha dicho, mi querida- le contestó, tomándole 
una mano para consolarla, pero vio en ella un breve dejo de inquietud no 
ligado a la impresión de su comentario, sino a lo que estaba sintiendo en la 
mano de Maximiliano. Sin hacerle caso, tal vez adjudicando el breve 
escalofrío de su alma a los miedos habituales de su propia vejez, ella apoyó 
su otra mano sobre la de su querido niño, protegiéndola, y ese esbozo de 
maldad o de locura, que había presentido con tanta claridad al tocarle la 
mano, se desvaneció por obra de su férrea voluntad, que ella llamaría amor 
y abnegación, pero que más se parecía al acto de levantar tierra con una 
pala y echarla sobre unos restos malolientes. Algo físico más que espiritual. 

Maximiliano no dejó de notarlo en la tierna cara de la sirvienta, y 
recordó lo que se había propuesto: buscar en los libros el lazo concreto de 
la carne y el espíritu. Buscar y corroborar, si era posible, la lucha desigual 
entre la vida y la muerte. Ya no sabía cuál era cual, si la carne era vida o un 
mero objeto muerto, o si el espíritu, que pertenecía Dios porque de él 
venía, era vida eterna o tan vulnerable como la carne. Lo único que sabía 
con certeza, era que en el cuerpo se hallaba el campo de sensaciones en el 
que debía lidiar con tales conflictos, y no tenía más que su endeble pedazo 
de humanidad: la carne sangrante y los quebradizos huesos, los pulmones 
viciados y el corazón palpitando en irregulares ritmos copiados de los 


pentagramas de los sueños. 
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Pero lo que el oficial de la aduana había llamado “hospital”, resultó 
ser el Lazareto de Buenos Aires. Un edificio en el casco antiguo de una 
ciudad que acababa de cumplir casi doscientos años de vida, y que a pesar 
de considerarse a sí misma como una metrópoli moderna dentro de un país 
recién centenario, no era más que una gran aldea expandiéndose hacia la 
provincia, devorando barrios, insertándolos dentro de sus límites como 
recalcitrantes nódulos de comida mal digerida devenidos en tumores que 
nunca serían extirpados. La ciudad, que se daba aires de bella metrópoli 
progresista al reciente cambio de siglo, debería convivir de ahora en más 
con su forma ridícula de tubérculo enquistado. 

El Lazareto estaba formado por pabellones unidos por corredores y 
pasillos casi todos iguales, de no más de tres metros de ancho, con paredes 
cubiertas de una suciedad de hombres y mujeres que apoyaban sus manos 
como ciegos, techos devorados por la humedad, pintura cuarteada, 
descascarada, moho creciendo desde lo zócalos. Pero aquello que los 
leprosos afectados por la ceguera no podían ver, tampoco sentir en sus 
manos deformadas, alcanzaban a olerlo en sus narices todavía no afectadas 
por la enfermedad. Pero el edificio era un resabio del siglo pasado, más 
antiguo aún según les dijeron cuando atravesaron las anchas puertas de 
madera y los recibieron unos enfermeros vestidos de blanco, de caras 
apergaminadas, casi tan viejos como las paredes. Las puertas se cerraron 
tras ellos, porque fueron los últimos en ser transportados desde la aduana. 
Ya había caído la noche, y sólo las luces débiles del enorme zaguán los 
rodeaba, entumecidos de frío. Elsa con la cara lívida y pálida de una niña 
que se abrazaba al codo de su padre, más viejo y débil, casi ciego, y 
Maximiliano serio, reconcentrado, dispuesto a no ceder a la humillación, a 
no revelar lo que sentía: el miedo a ser descubierto o a delatarse con 
errores que se sumaban por apellidos mal pronunciados, apuros en los 
registros, confusiones provenientes de prejuicios sociales y raciales, 


intereses mezquinos de una ciudad de pueblo cuyos habitantes tenían la 
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jactancia de quien cree haber nacido en París. 

Apenas llegaron los separaron por sexo. Una enfermera vino en busca 
de Elsa, y la obligó a separarse de su padre entre reclamos y tirones. Las 
manos de Elsa no querían desprenderse del brazo de Roberto, y el viejo, 
con la lucidez recuperada luego de la larga jornada que había comenzado 
en el mar y terminaba ahora dentro de un edificio desconocido, intentaba 
calmarla. 

-No te preocupes, hija, el señor Iribarne me cuidará muy bien- Ponía su 
mano sobre la mano de Elsa, dándole palmaditas como a una niña de diez 
años, y la niña crecida, la mujer asustada, lloraba, mirando 
alternativamente a ambos hombres, los únicos refugios que le quedaban en 
el mundo. 

Ella no podía saber qué la atraía de Maximiliano, y por más que se dijo 
durante todo el viaje que no era más que un extraño desbordando 
misterios a resolver, de cara triste a veces, a veces pasmada y perdida en 
la inmensidad de la nada frente a los ojos, como quien esconde la 
verguenza o la locura. Lo que estaba ocurriendo con su padre era tan 
perturbador como lo que se insinuaba tras la mirada de Maximiliano. Quizá 
era el encanto de lo parecido, la congruencia de los opuestos. No lo sabía. 
Sólo se entregó a él, y depositó en sus manos la vida de su padre en ese 
momento. 

Como Maximiliano estaba bajo vigilancia por el supuesto robo de ropa y 
la falta de pasaporte, dos enfermeros fornidos vinieron a buscarlo, pero 
cuando trató de desprenderse de sus brazos, el viejo se adelantó a decir: 

-Calma, hijo. Ustedes, señores, por favor, dejen que mi yerno me ayude 
a Caminar. Estos pasillos me asustan. 

Su acento español de provincia, cerrado, inundó el lugar con un aroma 
remoto, como si fuese el aliento de su tierra y sus huesos los troncos de los 
árboles al pie de los Pirineos, con ramas que crecieran hacia adentro y él 
fuese todo un alhajero de perfumes toscos: tierra, barro, pelo húmedo de 
caballos, bosta, pero también alfalfa, perfume de lilas meciéndose con el 
viento, y el hálito helado, estéril, quebradizo y peligroso, pasajero silencio y 
eterna mansedumbre del hielo de las altas montañas. 

Entonces los hombres soltaron a Maximiliano y se limitaron a vigilarlo 
con la vista, mientras él tomaba el brazo izquierdo del viejo y lo colocaba 


bajo su propio brazo derecho, afirmando el abrazo con sus manos, tomando 
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el ritmo necesario para que Roberto caminara por los pasillos hacia el 
pabellón de hombres que les habían indicado. Se despidieron de Elsa, que 
los miraba alejarse en dirección contraria, bajo los altos techos del 
Lazareto, invadidos de antiguos fantasmas leprosos, donde el silencio de 
aquella enfermedad que afectaba, entre muchas otras partes del cuerpo, la 
lengua y los nervios auditivos, fuese más ostentoso que cualquier grito de 
dolor. La lepra irrita los nervios al principio, luego los mata 
definitivamente. Por eso el silencio, el aislamiento de sí mismos sumado a 
la separación del mundo por temor al contagio. 

Maximiliano había leído algo sobre todo esto en la biblioteca del tío. 
Ahora observaba los pasillos viejos, el olor a medicamentos, a amoníaco de 
las viejas orinas impregnadas en las paredes, el olor de las sábanas sucias, 
de los cuerpos. Ya no era un hospicio exclusivo para leprosos, había dejado 
de cumplir esa función algún tiempo antes. 

-Acá se interna a todos los pacientes infecciosos- le respondió uno de 
los enfermeros, a regañadientes, ante la pregunta que él hizo con tono 
despectivo. 

No iba a ceder ni mostrarse sumiso. Hasta se le ocurrió, por primera vez 
en esa noche, la idea, todavía seminal, de poder escapar antes de cumplirse 
los cuarenta días. Tenía miedo, a pesar de saber que nada ya lo unía al 
pasado en Cádiz, al convento ni al tío José. Sólo su memoria, y de eso se 
encargaría más tarde. Pensó en el amplio Río de la Plata a orillas de la 
ciudad. Se hallaba muy cerca, y en las noches de silencio hasta podría 
escucharse el rumor tenue de las olas sobre las playas arenosas en la 
costanera. Aunque no pudiera salir de allí, penaría en la luna sobre el río, 
sobre las aguas de un río tan parecido al mar que sin duda allí también se 
estaba construyendo un mundo subacuático con los huesos de Dios. No 
debía perder de vista esta idea, era necesario ver terminada la bóveda en 
forma de domo o de palacio bajo el agua alguna vez. 

Sintió el temblor de Roberto ante una corriente de frío aire que 
penetraba por un ventanal que alguien había dejado abierto por descuido. 
Frotó con cariño la mano del viejo, pero su mirada se fugó más allá de las 
ventanas, espiando furtivamente la presencia de la luna. Debían ser las tres 
de la madrugada. Había sido un día demasiado agotador, lleno de violencia 
y cambios importantes. Le habían cambiado parte de uno de sus apellidos, 


pero no le importó. El empleado de la aduana había ordenado: 
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-¡Nombre y apellido!- con irrespetuosa violencia; y él, dominando la 
furia que sabía iba a descargarse de un momento a otro si no se controlaba, 
si no pensaba en Elsa, respondió en voz muy baja, contenidamente. En la 
cara del hombre leyó la duda, y él se contentó interiormente de aquella 
limitación momentánea del empleado, quien no quiso dar brazo a torcer 
volviendo a preguntar. Así registró su nuevo apellido: Méndez. No le 
importaba en lo más mínimo. Si había llegado a Buenos Aires era para ser 
otro hombre, y si eso conllevaba otro nombre y apellido, así sería. No era 
más un cura, ni un postulante a eso siquiera, ni tampoco un joven que 
había dejado la virginidad hacía ya tiempo, aún antes de conocer el 
significado de tal palabra. Ahora era un hombre con un traje elegante que 
un médico le había obsequiado por ver en él cierta cultura y educación. Era 
el esposo de una mujer muy bella y el yerno de un hombre muy bueno que 
necesitaba su ayuda. 

Todo esto era él en esos momentos en que llegó al Lazareto de Buenos 
Aires, y entró al pabellón de hombres repleto de camas. Creyó ver un mar 
de sábanas que se levantaban y bajaban a medida que los hombres 
entraban o salían de sus camas, insomnes, incontinentes; fósforos que se 
encendían de vez en cuando para ver la hora en un reloj de bolsillo, o para 
leer fragmentos de un libro, un diario viejo o encender un cigarrillo o una 
pipa. Un mar en la oscuridad con olor a hombre sudado, a veces a hombre 
muerto, porque Casi todas las mañanas alguno no alcanzaba a despertar 
más. Un mar sin barcos, sólo hombres en sus piyamas blancos como velas 
de botes dirigiéndose hacia las ventanas enrejadas o a los sanitarios. No 
había más salidas que esas para los que allí vivían: la ilusión de la libertad 
y la ilusión de la breve satisfacción física. En los días siguientes vería a 
muchos adosarse contra las rejas, con la cara entre dos barrotes y la 
mirada idiota que da la piel estirada en el afán por asomarse, vería en los 
baños por la noche a los hombres parados frente a los mingitorios, a veces 
casi dormidos mientras orinaban, y también muchos gemidos y olor a 
semen. Ilusiones todas, se diría Maximiliano en los días siguientes, que 
extienden la vida humana tanto como la ilusión de un Dios. 

Escuchó gritos cortos, gemidos, resoplidos como de viento, pero en 
general era un mar en calma, de olas pequeñas, y allí se sumergió, entre 
las camas, con el viejo a su lado. Uno de los enfermeros se quedó en la 


puerta, para entrar en lo que luego supo era la enfermería, el otro los 
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acompañó para indicarles sus camas. El espacio entre ellas era muy 
estrecho, tropezaban con brazos estirados, pies que sobresalían, sábanas y 
frazadas caídas. La oscuridad no ayudaba, así que el hombre gritó: 

-¡Encendé las luces, Juan! 

Y las luces altas se encendieron deslumbrando los ojos de todos. 
Muchos gritaron e insultaron, otros se levantaron pensando que ya era de 
día. 

-¡A la cama, carajo, todavía es de noche! 

Entonces los distraídos, por lo general también sumisos, volvían a 
taparse. Algunos se frotaban los ojos o miraban a los recién llegados con 
gestos de malhumor. 

Las camas no estaban tendidas, así que ambos se acostaron con la 
ropa que llevaban puesta. Apagaron las luces y comenzó el verdadero frío 
de la noche. Sintió el temblor de Roberto entre las carrasperas de muchos 
otros. Se levantó y se acostó junto a su suegro, frotándole los brazos para 
darle calor. Porque eso era y así lo sentía: su suegro. Se preguntó si amaba 
a Elsa, y respondió que así era, un hecho por primera vez claro y simple en 
su vida, una necesidad física sin vergúenzas y un requerimiento espiritual 
sin rodeos, sin vueltas ni rarezas. Ningún planteo complejo habitaba ese 
amor que ahora sentía, sin teorías con respecto al valor, el fundamento o 
los orígenes de tal sentimiento. Nada de teología o psiquismo, nada de 
historia a analizar. Su vida comenzaba con ese amor tan simple como el 
cabello de esa mujer, como la mejilla y su olor, tan simples como el placer 
de mecerse sobre su cuerpo sin pensar. 

Sin las teorías de Dios. 


Sin Dios. 


Los días en el lazareto no fueron tan malos como pensaron al principio. 
El primer día se sintieron perdidos ante la nueva rutina y las nuevas reglas 
que debían cumplir, pero era casi como seguir estando en el barco, aunque 
con más comodidades. Se consolaban pensando, sobre todo Elsa, que por lo 
menos evitaban por ahora las crudezas de la ciudad, y el lugar era un 
ambiente cerrado en el cuál sabrían cómo moverse cuando se sintieran más 
cómodos. Los enfermeros dejaron de molestarlos, especialmente 
disminuyeron el asedio vigilante sobre Maximiliano cuando vieron que no 


provocaba problemas. Pero la mansedumbre de Maximiliano era forzada 
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por el cuidado que Roberto requería. Si hubiese estado sólo, tal vez habría 
huido en la primera ocasión que se le presentara. Había visto que la puerta 
principal estaba vigilada por un solo policía, y los enfermeros, por más 
fuertes que fuesen, podría evadirlos si quisiera. Pero se había encariñado 
con su suegro, y además le había prometido a Elsa que lo cuidaría. 

La relación con los otros huéspedes, casi todos permanentes, era 
cambiante. Encontraron a algunos que conocieron en el barco, pero 
descubrieron que después de unos días trataban de evitarlos. Desconfiaban 
de Roberto y su extraña enfermedad, creía Elsa, porque había corrido el 
rumor de las curiosas visiones que solía tener, y aunque el viejo no había 
hablado con nadie sobre eso, Maximiliano lo había escuchado hablar 
dormido durante las noches. En esas ocasiones se levantaba y trababa de 
serenar su sueño sin despertarlo, hablándole en voz baja y cariñosa. Pero 
había escuchado las protestas de los otros que querían dormir, y más tarde 
las miradas subrepticias y desconfiadas de los vecinos de cama. 

Entonces corrió el rumor de que los Méndez Iribarne, como los llamaron 
desde el primer día, estaban chiflados. Sólo a Elsa las mujeres la apoyaban, 
unas pocas, porque con los hombres no hablaban ni les dirigían la mirada. 
Elsa veía cómo algunas se santiguaban cuando pasaban junto a ellos, y los 
hombres arrojaban miradas airadas y desafiantes a Maximiliano. 

-No les hagas caso- había dicho él cuando Elsa le contó sus temores. Él, 
sin embargo, sentía aquel signo de la cruz como una bofetada directamente 
dirigida a su rostro. Hay gente que sabe sin saber, se decía él, que actúa 
con certeza por lo que habitualmente se llama casualidad. Los que creen 
conocernos no nos conocen, y los desconocidos castigan en el centro justo 
y más doloroso de las llagas. 

Había una capilla en el lazareto. Deliberadamente evitó visitarla durante 
un tiempo, a pesar de la solicitud de Elsa, que iba casi todos los días a 
pedir a Dios por la salud de su padre. La veía entrar por la estrecha puerta 
que estaba al final de un largo pasillo en el fondo del edificio. La veía 
desaparecer en la oscuridad de ese camino de ecos que rebotaban en las 
paredes descascaradas y desconchaban la pintura en fragmentos que 
nunca terminarían de caer sino hasta que el edificio fuese demolido. El 
edificio envejecía como un hombre, y Elsa lo sabía, por eso recorría el 
pasillo como si del brazo de su viejo padre se tratara, y visitaba la capilla 


de imágenes antiguas, de barro moldeado por los indios bajo la supervisión 
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de los jesuitas en los siglos 17 y 18. Estatuas rotas, algunas sin manos, 
otras sin cabeza, y sin embargo Elsa les rezaba aún sin saber de qué santo 
se trataba. Todo esto se lo contaba ella, porque él se quedaba en la entrada 
del pasillo cuando ella iba y la aguardaba salir, visltumbrando en la a veces 
larga espera, las figuras dibujadas en la sombra tras la lejana entrada. Las 
sombras hacían juegos sobre los pisos, y él adivinaba por el estrecho 
espacio las figuras de santos y vírgenes. 

Todas las noches se encontraba con Elsa en el patio central, hasta la 
hora que les era permitido. Hablaban de lo que harían al salir de allí. 
Maximiliano le dijo que irían al puerto a averiguar cuándo saldría el primer 
barco hacia el litoral. Elsa estaba de acuerdo, pero quería aclimatarse a la 
ciudad, encontrar una habitación en alguna pensión. Las mujeres le habían 
dicho que en el barrio de La Boca había muchas habitaciones para 
inmigrantes. Pero Maximiliano se sorprendía de su ligereza. 

-¿Pero no quieres curar a tu padre? - le preguntaba, sabiendo que la 
hería. 

Ella retiraba la mirada, herida evidentemente, pero contestaba: 

-Claro que sí, pero lo de los indios, ahora que estoy acá, me parece tan 
fantasioso. 

Respiró profundo, apoyando la espalda sobre la fría pared del patio. 

-Quisiera llevarlo primero a un buen hospital, a ver qué me dicen los 
médicos. 

-Pero aquella mujer... 

-Era una bruja, una farsante, o ambas cosas. No puedo creer que le haya 
creído en ese momento, yo estaba desesperada y...no sé...ahora que estoy 
acá, con este cielo tan claro, estas extensiones tan llanas, sin montañas ni 
recovecos en los que esconderse, me da miedo y me da confianza al mismo 
tiempo. Las sombras no existen en esta tierra, ¿no te parece? 

-Sombras hay en todas partes, querida...- Era la primera vez que la 
llamaba así, y ella lo miró de una forma que sintió como el mayor regalo 
que hubiese recibido en toda su vida. Por esa mirada habría entregado, 
definitivamente, todos los libros que había leído y todos los que llegaría a 
leer el resto de su vida. 

Levemente avergonzado de haber mostrado su sentimiento, siguió 
hablando: 


-...y Cada vez estoy más convencido que el problema de tu padre no 
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puede solucionarlo la ciencia médica tradicional.- Sabiendo que Elsa no 
entendía los motivos de su afirmación, intentó explicarse y esconder al 
mismo tiempo las verdaderas razones. 

-Lo escucho hablar todas las noches en sueños. A veces son serenos, 
como si estuviese rezando, otras se agita y se desespera, entonces se 
despierta y me mira, y sé que ya no me ve. El cáncer está muy avanzado, 
me parece, y los médicos lo único que harán será desahuciarlo y encerrarlo 
en un hospital para dejarlo morir. 

Por qué mentir de tal manera, por qué esconderse de la mujer que 
amaba. Porque ni aún quien nos ama podrá perdonarnos ciertas cosas. 
Tales como ver en el ojo izquierdo del viejo lo mismo que vio en el ojo 
izquierdo de Aurelio aquel día en que cavaban la zanja en el seminario. La 
imagen de Cristo, secundada por la palabra del anciano como un viejo 
cristo resucitado y habitante de una ciudad de pueblo, un cristo jubilado de 
su trabajo de oficina en una vieja imprenta o escribanía, destinado a 
caminar los calles de Buenos Aires en busca de sus apóstoles para ir a 
tomar y café en un bar de esquina y conversar sobre los viejos tiempos 
anteriores a la Pasión. 

Esas noches se despedía de Elsa con un beso en la mejilla, sin 
mencionar los cariñosos términos que habían utilizado, como un 
matrimonio que da por sentado tanto el cariño como las palabras y los 
actos que lo acompañan. Entonces se sentaba junto a Roberto y lo ayudaba 
a desnudarse, a ir al baño, a ponerse el piyama donado por las Damas de la 
Caridad, y acostarse. A menudo lo contemplaba dormirse con los ojos 
abiertos, porque era verdad que llegada la noche, la penumbra real se 
confundía con la penumbra creciente de sus ojos, y no distinguía formas ni 
figuras. 

Esas noches, Maximiliano intentaba ver la imagen en el ojo 
transparentado de Roberto, pero se le escapaba como la sombra de un 
espectro. Por eso se levantaba cuando casi todos ya dormían, y se dirigía 
hacia la ventana enrejada. Buscaba con ansiedad la luna tras los edificios 
bajos de los alrededores, tras las nubes de tormenta o la niebla. Cuando la 
hallaba, se serenaba, porque veía su estructura ósea, los huesos y sus 
sombras sobre la superficie lunar, los huesos amarillos o blancos, como si 
el nacimiento y la muerte de Dios fuesen un ciclo interminable. Amarillo de 


ictericia, de cirrosis, de enfermedades biliares, cálculos, piedras, cáncer o 
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necrosis expandiéndose irremisiblemente. Y luego la pálida muerte 
reflejándose, tiñendo los huesos, deshaciendo sus trabéculas en polvo y cal 
para abonar la tierra. 

Pero los huesos de Dios eran tan secos que nunca nada crecería de 
ellos. Por eso caían al mar, como si hidratándose recuperaran su 
estructura. 

Los huesos de Dios eran, quizá, los mismos huesos de Satán. 

Ciclos. Círculos entrelazados. 


El número griego pi. 


16 


Se levantó antes de que las sirvientas viniesen a despertarlo. Era obvio que 
debía hacerlo antes del amanecer, porque ahora que las viejas criadas lo 
habían visto recuperarse, ya no lo dejarían en paz con sus cuidados. No 
había transcurrido un solo minuto de su vida sin que ellas estuviesen 
encima de él, cuidándolo, protegiéndolo, adelantándose a sus necesidades. 
Y había sido una hermosa y cómoda vida, pero también de ahogo y hastío, 
de un transcurrir casi en sueños entre el levantarse de uno para pasar a 
otro más profundo, entre comidas y bebidas adormecedoras, entre ropaje 
abrigado y fuegos de hogar a leña, entre lánguidas caminatas al sol y las 
largas y solitarias tardes de verano acostado en el césped del jardín 
mirando el agua del arroyo cercano pasar casi inadvertidamente, como 
inadvertidamente estaba dejando pasar su propia vida. Y en medio de esas 
ensoñaciones vespertinas, recordó, mientras se vestía en la huyente 
oscuridad de la madrugada, las visitas del tío José. Las manos acariciándolo 
en la infancia, arropándolo, cubriéndolo con las mantas y su propio cuerpo. 
Tal vez porque el calor del fuego del hogar lo había acostumbrado a 
considerar que las caricias pertenecían al mundo de los sueños que no 
debía invadir la conciencia del día; eso era lo que siempre le habían 


inculcado las maneras bruscas, la voz ronca y, por momentos, destemplada, 
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casi atiplada del tío, durante los mediodías en que almorzaban solos en el 
comedor de la casona. 

Primero era el silencio sólo interrumpido por el sonar de la vajilla, por 
las voces ocultas de las sirvientas tras las puertas, retándose mutuamente, 
rivalizando por el cariño y la fidelidad de aquel hombre y aquel niño que 
constituían el objeto de sus vidas. Vidas que no valían más que las paredes 
de esa casa, y que se derrumbarían mucho antes que ésta, para ser 
absorbidas, mutadas tal vez, transformadas por el tiempo en polvo de cal 
embebida por los zócalos de la antigua casa de Cádiz. Luego llegaba la 
enseñanza del tío José, las reglas que le hacía repetir cada mañana las 
oraciones que había aprendido en el catequismo, y luego de repetir el niño 
lo que sabía, con mayor o menor habilidad, llegaban las palabras del tío 
José, su voz agitada por un remolino de ira, de justicia reclamada, como 
una tempestad que dominaba el resto del día hasta convertirse en la 
esencia de la luz del sol, hasta que éste acababa convirtiendo el alma de 
Maximiliano en un ímpetu vertiginoso de miedo a la luz, de temor al tiempo 
que transcurre lento y retrasa la llegada, la bienaventuranza de la noche. 
No era miedo al día, en realidad, no era temor a la violencia, sino un 
respeto atrapado en las cuatro paredes, una reverencia que había crecido 
anclada, fosilizada en su alma joven, engendrada por sus padres cuando lo 
concibieron una lejana noche española. Era como si dos vidas lo habitaran: 
el pasado con sus padres muertos, a quienes el tío jamás mencionaba, la 
zona de ignorancia, de brutalidad, de verguenza, de una elementalidad 
lindante con lo profano, y el presente, el sitio más parecido al paraíso 
terrenal. Un Paraíso del que el tío José se encargaba de mantener cerrado. 
Nada ajeno penetraba, nada interno lograría salir jamás mientras él fuese 
el cuidador. ¿Y dónde estaba la serpiente, de dónde surgiría? ¿Y quién de 
ellos era Adán, y dónde estaba Eva? Porque las viejas sirvientas no podrían 
considerarse como tal, estaban mucho más abajo del bien y del mal, 
nociones que ellas no conocían porque únicamente se guiaban por los 
preceptos del dios, tío, capitán y dueño de casa, llamado José. 

Una risa de niño, que solía ocultar con un borde del mantel de la mesa, 
atravesó el tiempo y llegó hasta sus labios de adulto, como cuando se 
atrevía a imaginar a las viejas mujeres, que en su infancia no eran aún tan 
viejas, con el escaso vestuario que según los sagrados textos llevaba Eva. 


Terminó de vestirse prestando atención más al silencio que a la inminente 
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luz del sol que estaba a punto de presentarse sin permiso, invasor de un 
cielo coagulado hasta entonces por el seco y frío semblante de la luna. 
Cuando ellas entraran a despertarlo, él ya estaría en la biblioteca, sentado 
en su sillón, junto al intocable sillón del tío José. O quizá se atrevería a 
sentarse en ése, y así el tío, cuando entrase a su vez en su cuarto favorito y 
lo viese repantigado en el sillón, con los pies apoyados en la mesa ratona, 
los codos sobre los apoyabrazos de pana y en las manos un libro abierto, 
más muchos otros arrojados sobre la alfombra a su alrededor, como si 
hubiese estado disfrutando de una orgía, de una bacanal, abundante en 
vino, en drogas, en mujeres, en éxtasis, el tío sabría, recién entonces y ya 
definitivamente, que su sobrino Maximiliano había crecido y aprendido a 
rajatabla los preceptos que tantas veces y tan imperiosamente le había 
inculcado. Sabría que su sobrino era ya un hombre, y como tal, un ser 
dividido en dos sin posibilidad de conciliación: el hombre de la noche y el 
hombre del día. 

Y así, en la mañana, el hombre de la noche, el Maximiliano que se sabía 
lleno de la negra mugre de la oscuridad que nace de los sueños ocultos, se 
había escabullido antes de salir el sol, sorprendiendo al sol como 
sorprendería al tío José, y no sólo a las inocentes, ingenuas sirvientas que 
ante tamaño atrevimiento, quizá se pulverizarían ante el horror de lo que 
verían más tarde. 

Pero qué verían, eso aún ni siquiera él lo sabía con certeza, aunque lo 
sospechaba en su subrepticia ira acumulada, creciendo lentamente a 
medida que el sol ascendía. El sol que se encargaría de ser el fuego bajo la 
olla en que él había guardado a lo largo de los años todo lo insospechado, 
lo no recordado. Un niño y luego un adolescente que cada mañana, 
desnudo, recorriendo los pasillos fríos de la casona, descendía a la cocina, 
miraba a los perros soñolientos 
que a su vez lo miraban un instante y volvían a dormirse, y subiéndose a 
una silla al principio y luego ya no necesitando hacerlo, levantaba la tapa 
de la olla cuyo fuego había permanecido encendido toda la noche, y 
arrojaba el manojo de inmundicias que habían crecido en su pecho cada 
hora, como animales, como insectos, como gusanos de un absceso infecto, 
perenne, inviolable e inviolado jamás por ningún remedio. No habría 
médico que lo curara, no habría enfermera y sabio o cura de iglesia que 


lograra extirparlo. Y ahora se daba cuenta que siempre lo supo con tal 
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seguridad, como segura y certera era la resignación que había aceptado 
como su más íntima amiga. 

Hoy, sin embargo, dudaba si todo eso era una alegoría de su ferviente 
imaginación o algo que realmente había realizado. A veces estaba mucho 
más seguro de sus intuiciones que de los recuerdos. De las intuiciones y de 
los libros, por eso recurriría a ellos esta noche. Y así es que se había 
levantado, vestido con una bata sobre el camisón que ha tenido desde 
adolescente, caminó por el pasillo desde la puerta de su cuarto hasta la 
escalera que descendía a la planta baja. Siempre a oscuras, sin llevar 
candela o farol para guiarse porque no los necesitaba para dar los mismos 
pasos que había dado desde que tuvo uso de razón. Pasos sobre alfombras 
que conocían sus pies descalzos o embutidos en sandalias de delicada seda 
almohadillada tanto para distraerse del insomnio, para escaparse al jardín 
en la noches de verano, para descender a la cocina en los esporádicos 
ataques de hambre nocturna con que su cuerpo joven lo reclamaba. Pero 
esta vez la necesidad era intelectual, y sobre todo emocional. La consulta 
que iba a hacer en la biblioteca del tío José provenía de un sector muy 
profundo de su alma, escondido por mucho tiempo, agrietado y ajado, con 
un hedor que había descubierto apenas veinticuatro horas antes, o menos 
que eso. Un olor que no soportaba porque se había conservado fresco como 
la carne de un muerto reciente, carne que llamaba a las moscas, que 
requería del cuidado de especias para simular su mal futuro: la 
degradación y el dulzón y fétido aroma que caracterizaba a la mal llamada 
muerte. Porque esa palabra era demasiado corta para nombrar el complejo 
proceso que producía, y como siempre, lo que no podía ser definido con 
exactitud, terminaba arrumbado en los arcones de la generalidad. Y la 
muerte era una generalidad que aparecía en todos los libros, en todas las 
bocas de hombres y mujeres hasta el día de la misma muerte, y entonces 
era ya tarde para nombrarla verdaderamente, porque ya son muerte y 
nombre, un solo conjunto, una sola entidad que sobrepuja los límites del 
tiempo para instalarse en los planos infinitesimales de la también mal 
llamada eternidad. 

Pero ante la falta de tal exactitud, los libros eran mejor que nada. Por 
ello entró a la biblioteca, a oscuras. La cerró despaciosamente, caminó a 
tientas hasta el escritorio ahora despejado del tío José, buscó en el primer 


cajón las cerillas y encendió una. Un halo luminoso alumbró su frente 
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pálida, sus mejillas sonrojadas y los ojos ávidos de no se sabía qué. A la luz 
del fósforo parece un macabro muñeco resucitado. Pero qué es esto, se 
preguntó. Un muñeco no tiene vida y por lo tanto no puede ser resucitado 
de una muerte que no puede morir. Entonces le llegó la memoria de Cristo: 
un Dios que fue hombre para poder morir y así resucitar y volver a su 
calidad de Dios. Con esta idea tranquilizó su mente, las dudas que siempre 
lo embargaban, y recorrió con la pequeña luz la superficie del escritorio. 
Halló una lámpara de aceite, porque en esa casa la luz eléctrica aún no 
había sido instalada. La ciencia de la electricidad nunca estuvo en las 
prioridades del tío José. De sus viajes siempre trajo novedades que nunca 
dejaron de ser curiosos souvenirs anticuados, noticias de avances 
modernos y asombrosas anécdotas de máquinas maravillosas. Pero la vieja 
casona siempre permaneció en el siglo anterior. Como si ésta y su dueño 
quisiesen continuar olvidados por el mundo, para no llamar la atención. 

Un halo esta vez grande se explayó por casi toda la habitación, 
abarcando los estantes y las vitrinas tras las que se preservaba a los 
ejemplares del polvo y el desgaste. La pared tras el escritorio estaba 
ocupada por vitrinas hasta el cielo raso, allí se guardaban los ejemplares 
más antiguos y valiosos. Las otras tres paredes estaban llenas de estantes 
hasta la misma altura, guardianes de libros a los que se llegaba con una 
escalera de mano de ruidosas rueditas que ya hacía mucho tiempo estaban 
reclamando limpieza y lubricación. 

Por la vista de Maximiliano pasaron los nombres de Sócrates, Séneca, 
Heródoto, y uno de los favoritos del tío, el célebre Plutarco y sus Vidas 
paralelas. Se detuvo un instante ante el ejemplar ajado cuyo lomo siempre 
había sobresalido de la línea marcada por los otros libros en aquel tercer 
estante ubicado justo frente al escritorio. Muchas tardes, sentado con su 
tío y charlando sobre bueyes perdidos luego del café vespertino, y mientras 
observaba el lento proceso, -como el de la muerte antes referida-, que 
comenzaba con el trabajo del tío en su escritorio, continuaba con el café 
servido por una de las mujeres, la parsimoniosa costumbre de los terrones 
de azúcar, el revolver la taza, el dejarla a un lado y preguntar algo a su 
sobrino, y terminaba con el vaivén de su cabeza canosa apoyada en el 
respaldo de su silla, las manos sobre el escritorio y el aroma del café 
perdiéndose en los recovecos de la historia. La historia escondida que 


clamaba por hacerse ver a través de aquel libro que como un imán, era el 
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punto de referencia para la atención y los ojos del tío, fascinado por las 
vidas paralelas de dos hombres de dos civilizaciones casi contemporáneas, 
símiles y diferentes. Fascinado por la dicotomía y la contradicción, por el 
idealismo y la realidad, por lo clásico y lo práctico, por lo épico y lo brutal, 
por la poesía y por la decadencia, el perfume del incienso y la hecatombe 
en los campos de batalla. Él mismo se reconocía dos hombres distintos, o 
por lo menos así lo comprendía, clara y ya ahora infructuosamente, 
Maximiliano. 

Caminó hacia la pared de la derecha donde estaban los volúmenes 
piadosos, aquellos que hablaban de la religión y de Dios. Entre éstos 
estaban mezclados todos los libros de filosofía moral que el tío había 
conseguido en el país y en sus viajes. Libros en latín, en árabe antiguo. El 
Corán estaba arrumbado justo bajo el cielo raso, el Talmud un poco más 
cerca y accesible, como si hubiese determinado esa disposición siguiendo 
un mapa de su propio corazón, así como había dispuesto los libros en la 
biblioteca siguiendo un mapa de su propia mente. Kant y Hegel 
predominaban, Nietszche brillaba por su ausencia, execrado. Voltaire 
conservada como en una bruma inviolada, Aristóteles perdido en el tiempo 
y nunca recuperado. Platón ocupando un espacio privilegiado, justo frente 
a la vista, irreverente y bello como un Narciso. 

Se apartó de allí, lleno de culpa y de una ferviente náusea, hacia la 
izquierda, donde estaban los libros de ciencia. Astronomía y numerología 
se alternaban en el estante más alto, esperando la iluminación nunca 
obtenida de las estrellas, conocimientos abandonados en la juventud, 
porque tal vez el hombre a medida que crece echa raíces cada vez más 
profundas y al final de su vida es sólo ojos a ras de tierra, preparados a 
cerrarse pronto para hundirse también. Los astrolabios que el tío había 
comprado en Italia y en oriente ya habían sido llevados al sótano muchos 
años antes, despejando espacio para los libros de anatomía. Era ésta la 
ciencia preferida por el tío, y también de Maximiliano en los años de sus 
primeras lecturas más conscientes e interesadas. Había ejemplares de todo 
tipo y lugar, desde De humanis corporis fabrica de Vesalio hasta las últimas 
ediciones de un tal Testut. Le fascinaba, cuando aún era muy pequeño, 
sacar de los estantes, con el permiso del tío José, los atlas anatómicos y 
contemplar en ellos, como en mapas geográficos, las estructuras y tejidos 


humanos, como si estuviese recorriendo las montañas, valles y ríos de un 
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mundo que algún día visitaría. Más tarde, cuando ya supo leer y 
comprender lo que leía, se encontró con la Anatomía de Spiegel, de casi 
tres siglos, y fue descubriendo que la belleza de los esquemas se iba 
desarrollando paralelamente a la belleza del conocimiento por él adquirido. 
El cuerpo humano se formaba así lenta pero armoniosamente. Y un día 
descubrió su sangre, que también se hallaba en esos libros, y los huesos de 
sus dedos que había visto dibujados a la perfección en los antiguos libros, y 
la piel recorrida por senderos multiformes de venas imposibles de imitar en 
cada ejemplar de aquella biblioteca. Descubrió los latidos de su corazón 
impactando en la superficie de sus brazos o su cuello, y cuando ya fue 
mayor, la extraña, asombrosa fluidez de sus secreciones sexuales. 

Memorizaba las ramificaciones de las arterias, los nombres de los 
nervios, la forma exacta de cada hueso. Sabía, incluso las variaciones 
posibles y las deformaciones. La disección fue de su interés, la taxidermia 
lo acercó a preguntar en los arrabales de Cádiz, hasta que halló que era 
más difícil preservar los cuerpos que el alma. Cuando regresó un día de 
aquella búsqueda, se quedó pasmado de su propio asombro, de saberse tan 
ingenuo, tan ignorante de su propia historia. Las sirvientas intentaron 
consolarlo sirviéndole una profusa merienda, y el tío, que estaba de viaje, 
lo miraba desde su retrato junto al retrato de sus padres muertos. 

Esa tarde caminó despacio hacia el cementerio. Cuando llegó ya había 
cerrado y la penumbra se abatía sobre el terreno y la rejas que separaban 
el país de los muertos del de los vivos. Apoyando la cabeza entre dos 
hierros, se sintió apresado por una mano enorme creadora y destructora. 
Dios lo había creado, se dijo, y también se adjudicaba el derecho de 
quitarlo de ese mundo. Pero qué sucedería con su cuerpo, se preguntó. Se 
pudriría irremediablemente. 

Los libros de anatomía eran cementerios, pero la teoría los preservaba 
de la realidad. La belleza del arte iba en ayuda de la ciencia, y así la ciencia 
misma se convertía en una eternidad que consolaba a la humanidad de su 
fugacidad. 

Entonces buscaría el alma, se dijo a sí mismo esa tarde ya convertida 
en noche, mientras regresaba a la casona semivacía. Entró a la biblioteca 
nuevamente, donde desde hacía mucho pasaba la mayoría de su tiempo, y 
dando la espalda a la pared izquierda, se dedicó desde entonces a explorar 


los libros del lado derecho, como quien diseca el alma sin el miedo a que el 
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objeto de su estudio se deshaga entre sus manos como los precarios huesos 
de los muertos. 

Sin embargo hoy, varios años después, no tanto en realidad pero con la 
sensación de haber transcurrido un milenio, había dado la espalda esta vez 
al lado derecho y dirigiéndose a la pared izquierda, retomó la vista de los 
lomos de los libros científicos. Descendió la mirada desde los astrónomos 
como Galileo o Copérnico, ajeno a los viejos conflictos y las ya irrelevantes 
matanzas morales entre clero y el estado, entre individuos y multitudes. 
Pasó la mano por los libros de Newton, sobre la física y la aritmética. 
Ignoró aquellos tomos que hablaban de la alquimia de los elementos, que 
nunca comprendió del todo, como una comida indigesta que le caía muy 
mal. Y se detuvo en el estante al alcance de sus manos, sólo un poco por 
debajo de la altura de sus hombros, quizá a la distancia perfecta del plexo 
solar, aquel otro misterio, nudo de nervios, estación principal de los 
reflejos, de la actividades autónomas del cuerpo, sitio donde muchos 
anatomistas dijeron hábitat del alma. Donde se siente la angustia y el dolor, 
donde el regocijo se forma y fluye como agua torrencial de primavera. 
Donde se clavan los puñales suicidas y donde se sienten los primeros 
movimientos de los fetos. 

Con una mano sosteniendo el farol, y la otra sacando del estante un 
libro de anatomía, leyó el lomo para saber si era el correcto. Éste buscaba, 
la Anatomía de Juan Valverde de Amusco. Regresó al escritorio y se sentó 
en el sillón del tío José. Apoyó los pies sobre la mesa, desafiante pero sin 
pensar en su desafío, empujando los papeles a un lado y colocando el farol 
en su lugar. Con el libro en su falda, lo abrió en la primera página. Leyó la 
fecha y el lugar de publicación: Roma, 1556. Admiró los diagramas de arte 
que representaban fragmentos del cuerpo humano, miembros, músculos, 
costillas, corazón, vísceras abiertas por la mitad como cajones de Pandora. 
Llegó a la sección de neurología, estudió los diagramas cerebrales, pero su 
estudio era una búsqueda sin objeto preciso. La duda, seguramente el 
miedo, lo hicieron acrecentar la ansiedad y alimentar el deseo, mirando el 
reloj sobre la mesa. Eran casi las tres de la madrugada. El silencio casi 
completo, la oscuridad externa acorde con la búsqueda interior que ahora 
estaba llevando. Cualquier semejanza con un cementerio era pura licencia 
o efecto poético de un romanticismo incipiente, que atraería a cualquier 


espíritu sensible, pero no a él. La etapa de la sensiblería melodramática ya 
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había pasado. Se encontraba en un período de hechos, de exploración. Y 
sin duda también de experimentación. Era un aventurero. 

Cuando halló el libro de osteología, en una página cualquiera, a casi la 
mitad del libro, había un esquema de los huesos de la base del cráneo. Qué 
intrincado laberinto de túneles, de pasadizos, de recovecos formados por 
huesos planos como láminas muy delgadas para el paso de nervios 
múltiplemente ramificados, arterias y venas, para el paso de secreciones y 
líquidos. Todos ellos encerrados y protegidos por la estructura 
aparentemente segura de la bóveda craneal. Como celdillas en un templo, 
habitaciones donde los monjes transcurrían sus duermevelas seguros de la 
bondad de Dios. 

Un hueso que lo asombró por su estructura, y lo maravilló por su 
función. Sus túneles servían de pasaje para una de las estructuras más 
importantes del hombre: los elementos que dan función a los ojos. El 
esfenoides parecía un pájaro atrapado en el centro del cráneo humano, con 
sus alas extendidas y petrificadas. Un pájaro embalsamado o un ave 
petrificada. Una representación, sin duda, una alegoría concretada, una 
idea hecho hueso: si todo lo que el hombre amaba, si todo pensamiento era 
fugaz e inatrapable, por lo menos había conseguido, como un hecho 
milagroso o de magia, explicable sin embargo por la ciencia un pájaro 
cazado en un bosque imperial lleno de circunvoluciones formadas por las 
ramas de árboles entrelazados, al que se le han extendido las alas antes del 
rigor mortis, y se lo ha espolvoreado con cal hasta conseguir la dureza 
necesaria para instalarlo en el centro del cráneo humano, para recordar la 
vulnerabilidad de las ideas y el poder coercitivo del hombre, su propia 
impiedad, y revertir el egoísmo imperante mostrando, como en un museo 
cerrado, las víctimas propiciatorias de la creación divina. 

Y en el diagrama de aquella página descubrió una marca en lápiz con la 
letra del tío José. No una nota de estudio, porque nada estaba más alejado 
del tío que el interés por la anatomía o la disección, sino una marca como 
de quien encuentra, al leer, algo que lo sorprende o lo inquieta. La marca 
representaba un signo de interrogación con un leve temblor que se 
adivinaba en el trazo inseguro, junto al ojo izquierdo del cráneo dibujado. 
Es decir, la órbita ósea vacía, por cuyo fondo transcurría el nervio óptico y 
los vasos sanguíneos. 


Maximiliano bajó los pies de la mesa y se acercó a ella, apoyando el 


124 


libro y aproximándolo a la luz. Allí vio sobre el dibujo del esfenoides 
izquierdo, un trazo o una línea que el tío José había trazado. ¿Una fractura? 
Tal vez no había querido representar eso, o sí una grieta, quizá. Pero más 
probablemente un trazo de fractura como consecuencia de un golpe sufrido 
alguna vez. No recuerda que nunca le haya contado sobre algún episodio 
que sugiriera algo por el estilo. Él mismo, Maximiliano, en sus juegos 
infantiles sufrió incontables golpes de cabeza. Intentó recordar si había 
tenido desmayos, ojos hinchados o cegueras temporales. 

Entonces pensó en visiones, alucinaciones, delirios místicos. 

Recordó lo que había visto en el ojo izquierdo del hermano Aurelio, y en 
lo que había visto la noche anterior en la mirada del tío mientras estaba a 
los pies de su cama. 

No podía conciliar esas blasfemias, el ensuciar a Cristo asociándolo con 
tales ideas, habitando en las mentes sucias de aquellos hombres, el uno 
loco, el otro depravado. El daño que le hacían había recibido su justo 
castigo en el primer caso, el otro seguía impune. Se tocó la boca del 
estómago, en el centro del dolor, y recordó las noches de su infancia y su 
adolescencia, las noches extraviadas por su propia psiquis en las tinieblas 
del tiempo, cristalizadas en fragmentos de vidrios rotos arrojados al fuego, 
cuyo estallar era un crepitar que lentamente disminuía en la antigua 
cocina, como en las antesalas del infierno. 

Fue a través del ojo del hermano Aurelio, a través de aquella fisura, tal 
vez, donde comenzó a entrever la por entonces leve luz negra que nacía. 
Una luz que no descubría la oscuridad sino que la ponía de manifiesto, 
como si lo oscuro no fuese un vacío sino una pared, un muro cóncavo cuyo 
fondo estaba abierto. Una hendidura natural socavada, abierta más y más 
por la fuerza de golpes constantes a lo largo de los años. 

Los recuerdos escondidos tenían que ver con Jesús sólo en el hecho de 
que era el muro que tapaba la verdad, el portero protector, el dueño de una 
de las tantas puertas del infierno, finalmente recobrado. 

Miró la hora y vio la luz tenue del amanecer filtrándose entre las 
celosías de las ventanas. Era la hora en que el tío José regresaba de sus 
juergas nocturnas con sus amigos. Debía estar aproximándose con paso 
tambaleante por las calles que conducían a la casona. Podía escuchar sus 
pasos ahora, su murmullo de beodo que nunca perdía del todo la disciplina 


de su rango militar. 
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Esperó a escucharlo poner la llave en la puerta de calle, entrar y cerrar 
con un estrépito. Lo oyó esquivar la presencia de las sirvientas que 
intentaban ayudarlo a caminar hasta su cuarto sin que se golpeara o se 
cayera por las escaleras. Escuchó y apreció el golpeteo férreo y piadoso de 
las puertas, que protegían a todo hombre en su estado de la mañana y la 
luz que intentaban siempre espabilarlo, afrontarlo con una realidad que 
precisamente había querido evitar toda la noche con alcohol, con sexo, con 
disquisiciones irrelevantes, cada vez más irrelevantes hasta el límite de lo 
tan superficial, que las palabras y los actos se convertían en plumas que 
volaban en el viento, como plumas de pájaros muertos. Tal vez los mismos 
pájaros que los hombres habían petrificado e instalado en el interior de sus 
propias cabezas. Y así, lo que tanto intentaban, se malograba por sus 
mismos actos. 

Esperó con paciencia. Escuchó entonces los gritos iracundos del tío 
José, velados por las puertas de la casa. Creyó entender que alguna de las 
mujeres decían: 

-Pero mi señor, despertará al niño. 

El niño, sin embargo, ya era un hombre que había salido de la biblioteca 
mientras los otros discutían en la planta alta. Las mujeres regresaron a sus 
habitaciones, rezongando. Maximiliano bajó a la cocina, echó un vistazo a 
los perros ya viejos y cansados. Buscó una pala junto al fuego, que 
conservaba cierto calor todavía. Subió la primera escalera, empinada y de 
piedra labrada en los cimientos. Luego, la escalera elegante de mármol 
pulido que conducía al primer piso. Esperó a que el silencio se asentara, se 
afirmara con sus raíces en el sueño de las mujeres. El cuarto del tío estaba 
vacío, debió imaginarlo. Esa noche el viejo se había pasado de copas y 
actuaba más descontrolado que de costumbre. Fue hasta su propia 
habitación, donde encontró la puerta abierta, y la luz temprana 
penetrando por las celosías, dividiendo en múltiples fragmentos la 
habitación y el cuerpo del tío, que estaba de espalda a él. 

Maximiliano debió haber dicho algo, nunca recordaría qué, o fue su 
respiración la que lo delató. El tío se dio vuelta luego de haber comprobado 
que la cama estaba revuelta y vacía, y alguien respiraba detrás. Entonces 
el viejo lo miró por unos segundos, primero extrañado, luego inquisitivo, un 
instante después muy enojado. Pero no fue lo que dijo a su sobrino, si es 


que dijo algo, ni siquiera lo que podría haber alcanzado a decir, ni tampoco 
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la mirada, que era simplemente la de un hombre ebrio, viejo y cansado de 
su propia soledad y frustración. 

Vio su propia imagen reflejada en el ojo izquierdo del tío, con la pala 
recogida en la cocina en las manos, y que ahora levantaba por encima de 
su cabeza. Sintió el choque torpe de la pala contra el marco de la puerta, 
algo que retrasó su movimiento, pero que de nada sirvió para los reflejos 
lentos del viejo. El borde de la pala golpeó y se incrustó en la cara del tío 
José, oblicuamente desde el lado izquierdo de su frente hasta el derecho de 
sus labios. 

Cuando el cuerpo cayó, Maximiliano ya no estaba. Sólo recordaría la 
imagen de la cara partida en dos con un largo hierro clavada en ella, justo 
en el centro de una visión propia de la más infernal creación del hombre. 


La figura del Cristo carcomida por el pecado. 


17 


Los días pasaron más rápido de lo que esperaban. El ruido de Buenos Aires 
llegaba filtrado a través de las puertas cerradas del viejo hospicio que 
alguna vez había servido de convento, escuela, alguna vez cárcel, luego 
leprosario y ahora cumplía el papel de todas estas funciones. Porque, ¿qué 
eran ellos, sus habitantes, sino presos que no podían salir hasta que las 
autoridades lo permitían, o enfermos que debían mantenerse aislados para 
evitar la transmisión de sus enfermedades? Hombres y mujeres que en 
aquel encierro aprendían a convivir y a resignarse con sus propios 
destinos, viendo en los altares del antiguo hospicio los refugios donde Dios 
esperaba como una estatua griega, bello e inalcanzable, pero siempre alto 
y enhiesto, desbordando orgullo y sapiencia, poder por encima de todo, y 
mucho más sobre aquel viejo edificio poblado de seres enfermos, 
cucarachas desplazándose en las noches por las cocinas de su reino. 

Los días pasaron y no faltaba más que una semana para cumplirse la 


cuarentena. Ni Maximiliano ni Elsa sabían lo que harían al salir. Sí sabían, 
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sin embargo, y en esto habían sido dos alumnos ejemplares, contagiados, 
quizá, por aquellos muros que guardaban sin querer las palabras sabias de 
antiguos maestros curas, discursos, plegarias, lecturas antes y después de 
largas oraciones y abluciones. Aprendieron uno del otro cómo tolerar el 
tiempo en blanco, cómo aguantar y pacificar sus almas al ritmo íntimo de 
aquellas paredes, ajenas al mundo moderno que afuera vibraba 
amenazadoramente, intentando filtrarse, congregarlos en un afán común 
de admiración y fascinación, hasta obligarlos a salir, escapando incluso, si 
era éste el primer delito a cumplir, la primera corrupción a que los llevaría 
el moderno espíritu de América, del que habían recibido muchos relatos, 
tanto en España como durante el viaje. Pero la versión de ambos era 
diferente. Mientras Elsa en su pueblo de los Pirineos no había escuchado 
casi nada, y por lo tanto se la vio asustada con los cuentos que jóvenes 
locuaces transmitían en el barco, Maximiliano ya estaba acostumbrado a 
estos relatos más deformados por la picardía popular que provistos de 
alguna verdad. El tío José le había hablado de América como un continente 
fastuoso y pobre a la vez, y a medida que su fascinación iba desapareciendo 
a la par de sus frecuentes visitas, sus descripciones se hicieron 
infrecuentes y despectivas. Grandes ciudades, altos edificios, motores 
rugiendo en los campos extensos, enormes costas. Y por sobre todo, la 
gente extraña, una amalgama de nativos indios con inmigrantes de todas 
nacionalidades, y lo más curioso de todo, los descendientes de todos ellos: 
rubios saltones como escandinavos, ojos claros en pieles oscuras, ojos 
oscuros en pieles blancas como la leche, morochos en todos los tonos 
posibles, labios gruesos y labios finos, cabellos ondeados en caras y 
conformaciones que no parecían coincidir. América era una especie de 
zoológico donde nadie se entendía con nadie. Las ciudades se llenaban del 
ruido de los nuevos vehículos de motor que poco a poco iban reemplazando 
a los carros, que sin embargo tardarían muchas décadas en desaparecer 
definitivamente. Gente que peleaba y gritaba, para luego llorar y 
abrazarse, entre dialectos italianos y olores a salsas picantes, entre llantos 
y salmodias judías, entre campanas de iglesias vastas y majestuosas, entre 
gritos de acentos polacos interrumpidos por la desbordante música de 
orquestas que salía desde salones o teatros con el ritmo de valses u óperas. 
Y desde los barrios bajos cercanos al puerto llegaban los orilleros aromas 


de las putas y los bares, de los adoquines siempre mojados en invierno, de 
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los llantos de niños maltratados o mecidos por brazos ásperos de mujeres 
dormidas en el sueño del alcohol. Y desde más lejos, como si llegara del 
ancho río, o si se hubiese formado sobre esas aguas casi inmóviles luego de 
viajar por el océano, o haber nacido en el mismo océano, arribaban las 
notas de una música extraña en los acordes producidos por un viejo 
instrumento que encontraría en estas tierra y en este siglo un vigor, un 
renacimiento inesperado y bienvenido. El bandoneón tenía un sonido 
indescifrable: viento atravesando superficies metalizadas y flexibles, como 
suavizado por el agua, mecido por olas y por ello mismo abundante en 
ondas de un oleaje encrespado que golpea maderas de viejos muelles. 
Luego el agua, tranquila, se aquietaba para hacerse invisible y dejando que 
el viento sonase entre los pilares, agudo como un chillido entre las grietas, 
grave y profundo. 

Maximiliano había escuchado el tango en Cádiz, un par de veces, y en 
estos días le llegaban por las ventanas del hospicio rumores de música 
grabada, tocada en fonógrafos que los vecinos de las otras cuadras debían 
poner para consolarse luego de los largos días laborables. Intentó 
explicarle a Elsa qué era aquella música, pero ella no lograba imaginar 
siquiera cómo sería un bandoneón. No entendía el ritmo, no lograba captar 
más que los rasgueos, y éstos le lastimaban los oídos, según decía. Pero a 
ella no le importaba la música en este momento, porque había descubierto 
que el cuerpo de Maximiliano era más bello de lo que imaginaba. 

Estaban sobre un colchón viejo que él había encontrado en un depósito, 
ocultado tras una puerta y capturado la noche en que él sabía que ella 
vendría. Luego de las caricias y los besos robados en el barco, luego 
recuperados tras puertas y bajo la oscuridad de los arcos en las horas que 
se suponía debían estar acostados y dormidos en sus correspondientes 
pabellones, había logrado hacerla subir hasta una habitación que encontró 
abandonada y cerrada con un pestillo viejo, descubierta una tarde de 
aburrimiento y hastío, contento de ver que desde tal sitio podía verse gran 
parte de la ciudad, las casas señoriales, el riachuelo cercano, los conventos 
e iglesias, las calles comerciales; pero sobre todo lo había asombrado 
contemplar la luna enorme, como una olla de fuego, como un reflector de 
teatro puesto justo sobre él, pero sin encandilarlo, sino iluminándolo. Había 
visto sus propias manos, casi translúcidas a la luz de aquella luna. 


Esa noche, a las tres de la mañana, con el sonido de una música 
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acuática, que sin embargo era un tango nacido de adoquines sembrados de 
muerte, o quizá una canzonetta napolitana desgarradora y melancólica, o 
un safardí entonado por un alma errante y para siempre perdida, ellos 
hicieron el amor por primera vez, luego de caricias, avances y timideces, de 
hablar y enojarse, de reconciliarse y descubrirse. Prenda por prenda, 
lentamente, fue despojada entre risas y comentarios aislados, hasta 
convertirse en algo tan natural que ya no merecía reparo ni atención. Y el 
sudor surgió como parte del amor, y las manos recuperaron un 
conocimiento que ninguno de los dos creía poseer. Y poseídos estaban, sin 
duda, pero sin saberlo, por los ancestrales deseos de los hombres y mujeres 
primitivos. Al no pensar más ni planear más que aquel colchón y ese 
cuarto, eran un hombre y una mujer solos en Buenos Aires, aislados por el 
mar y la tierra, elevados sobre una terraza que dominaba a ambos 
elementos, y dispuestos únicamente a acatar el poder de la luna sobre 
ellos. No sólo a la noche y a su luz, a la música y a los rumores de la ciudad 
menguante, sino también, y más importante, a obedecer el llamado del 
futuro, fuera cual fuese, dispuestos incluso a la resignación de cualquier 
drama o clase de vida. Porque sabían que el acto del amor que habían 
realizado era irreversible, y se sabían enlazados para el resto de sus vidas, 
por más que las distancias crearan lejanías entre ellos, incluso olvido o 
desamor. 

Ese acto era un pacto. 

Así lo entendió Maximiliano, que por primera vez se desprendió de todo 
el pasado como si se hubiese desprendido de su propia persona y ahora 
fuese otro hombre, liberado y a su vez atado a nuevos compromisos que 
esta vez elegía por sí mismo. Sin embargo allí estaba la luna, y su perfecto 
círculo le trajo a la memoria los cálculos de Euclides del número pi. La 
décima sexta letra del alfabeto griego, equivalente a la “p” española. P de 
Pedro el traidor, ¿quizá? Pero quién era él para juzgar a quien Jesús eligió 
como base fundamental de su iglesia. Y allí estaban, brotando de la luna, 
los cálculos geométricos del número pi, círculos sin fin: Dios y Satán 
intercambiando el protagonismo de la historia: el estrecho y sin embargo 
infinito margen del número pi, el resabio que brotaba de los tres números 
enteros, la grieta por la que se colaba lo indescifrable, lo indefinido, la 
incertidumbre, la duda del todo. Porque nada era todo si había una grieta 


en ese todo, por donde se escapaba lo esencial o penetraba lo indeseable. 
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De nada servía ningún conocimiento si existía en alguna parte el espacio 
indefinible, si existía, incluso, el cero. 

Pero ahora dejaba atrás el pasado, por esa noche, viendo en los ojos de 
Elsa la esperada trama de la inocencia, el asombro con que se disfrazaba la 
mujer para ocultar los deseos viejos como el mundo que sentía surgir en su 
cuerpo por más que no fuera virgen. Y Elsa no lo era, aunque él no se lo 
había preguntado. Hacerlo habría implicado confesar su propia 
experiencia, el pasado del que había necesitado huir abordando aquel 
barco en que la había conocido. 

Pensando en eso, se durmió abrazándola, sin pensar que a la mañana 
siguiente sus vecinos de cama se darían cuenta de su ausencia, a menos 
que él despertase con la primera luz del sol y la sacudiera cariñosamente, 
su cuerpo aún desnudo desperezándose con somnolencia, perdida los 
escombros dulces de aquella noche. No confiaba en sí mismo, por eso 
permaneció despierto, admirándola como admiraba a la luna, a la que 
amaba y temía como sólo se puede temer a Dios. Entonces, como un 
pensamiento malévolo que debía destruir de inmediato, y cuyo resto 
permaneció en los anaqueles más profundos de su memoria, se preguntó si, 
igual que Dios había muerto para él, ella también lo haría. 

No fue la luz diurna la que lo hizo salir del superficial sueño en el que 
sin querer se había sumido- el sexo era relajante, casi lo había olvidado-, 
sino el frío matutino. Ambos seguían desnudos, pero ella cubierta por una 
manta. Un escalofrío lo recorrió, estremeciéndolo, erizando el vello de todo 
su cuerpo, obligándolo a cubrirse bajo la misma manta que ella. Pronto, el 
calor de la piel de Elsa comenzó a excitarlo nuevamente, y no tuvo reparos 
en acariciarla nuevamente. Elsa fue despertando, sin abrir los ojos. La veía 
entregada a él, a ciegas, a su piel y a su olor, a todo lo que él quisiese 
hacerle. Y fue mejor aún que durante la noche, porque no hubo palabras 
sino única y suficientemente dos cuerpos repletos de sensaciones, 
protegidos uno en el otro por su propio calor mutuo, alimentados por la 
experiencia anterior que los enriquecía y daba por sentado muchas cosas: 
gustos, placeres, risas, recuerdos. La memoria completa que conformaba el 
amor y el sexo en un solo instante que es a su vez tiempo y espacio, 
constituyendo de este modo una entidad más que un sentimiento, una 
fundación con raíces profundas, cuya muerte sería desde entonces una 


muerte real, porque dejaría un recuerdo o muchos de ellos, en alguna parte 
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y en cualquier momento, restos sobrevivientes, como toda materia que no 
se pierde, sino que se transforma. Los huesos del amor, se dijo 
Maximiliano. 

Cuando se levantó desnudo frente a la ventana, escuchó las voces desde 
la planta baja. Era tarde ya, todos en los pabellones notarían la ausencia de 
ambos. Iba a advertirle, cuando ella abrió los ojos. 

-Lo sé, mi amor. Es tarde y todos se han dado cuenta. ¿Pero cuántas 
veces en estas semanas ha pasado lo mismo con otros? Un reto de los 
médicos y ya todo pasará para el mediodía. Además, nos creen marido y 
mujer, ya sabes, así que no te preocupes. 

-No es por mí, ya todos me miran con mala cara, pero las mujeres van a 
hablar a tus espaldas. “Si ella lo hace con su marido”, dirán, “por qué no 
nosotras con quienes se nos antoje”. 

Elsa rio. 

-En pocos días estaremos fuera. ¿Has pensado en lo que vamos a hacer? 
No tenemos conocidos en ninguna parte, no tenemos trabajo y muy poco 
dinero. Y no sé qué hacer con papá... 

Maximiliano dejó que los minutos pasaran, que el calor del sol 
lentamente entibiara sus cuerpos. Perdido por perdido, se dijo, podrían 
quedarse en ese escondite todo el día, haciendo el amor cada vez que 
quisieran, sin más límite que esperar a que viniesen a buscarlos. 

-Lo he pensado, querida. En el pabellón de hombres se escuchan 
conversaciones, y he descubierto a algunos viajantes que conocen todo el 
territorio. Preguntaré y averiguaré cómo llegar a las tribus que me 
mencionaste. 

-Pero eso me lo dijo la adivina, mi amor, cómo puedo confiar en ella 
realmente. Ahora, tanto tiempo y a tanta distancia, me parece un sueño el 
día que la visitamos con papá. 

-Ya lo hablamos, Elsa, no hay muchas opciones. Un hospital sería como 
desahuciarlo, para eso se hubiera quedado en España. 

Ella asintió sin hablar. Luego dijo: 

-Bajemos y enfrentemos la situación. 

Se vistieron y abrieron la puerta con sigilo. La luz del sol lo inundaba 
todo, ni siquiera sombras parecía haber dentro del edificio, como si hasta la 
estructura hubiese sido construida con el fin de denunciarlos. ¿Pero 


denunciar qué, pensó él? Si de algo estaba orgulloso era de lo que había 
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pasado entre ellos. Se sentía un hombre, definitivamente, su cuerpo lo 
delataba en cada parte que lo constituía. Adoraba el cuerpo de Elsa porque 
era bello y se complementaba exactamente con el suyo. Ni siquiera dolor 
hubo, ni el más leve asomo de displacer o dificultad, como si cada uno 
hubiese estado esperando desde mucho tiempo antes y aquel encuentro 
nocturno no fuese más que el destinado ensamblaje de algo más que una 
máquina: un ser común dispuesto a disgregarse para volver a fundirse en 
uno solo, con el único fin de recordar a través del placer la sustancia única, 
el cuerpo colectivo, la entidad fundacional que los había constituido desde 
siempre. 

Bajaron al comedor y se sentaron como si llegaran desde sus 
pabellones. Se cruzaron con miradas cómplices de unos pocos, con miradas 
de enojo de los resentidos. Los enfermeros y empleados no parecían 
haberse dado cuenta, y no lo harían si ninguno de los internos los 
denunciaba. Las mujeres clavaron las miradas en Elsa, unas ofuscadas, 
envidiándola, otras con lascivia en los ojos, preguntándole cosas 
silenciosamente. Los hombres miraban a Maximiliano con sorna, 
cuchicheando entre ellos. 

Se sentaron uno junto al otro, pegados brazo con brazo. Entonces Elsa 
preguntó por su padre. 

-Iré a buscar a don Roberto- dijo él, pero ella lo agarró de la mano y le 
pidió que no la dejara sola. 

-Pero... 

-No tengo hambre, querido- le murmuró al oído- pero si tú quieres 
comer... 

-Tampoco, vamos a verlo. 

Nada de esto sirvió para acallar los rumores. Sus cuchicheos al oído, las 
caricias a medio esconder, las caras acongojadas como dos perritos 
asustados. Todo esto colaboró para que un murmullo creciente los rodeara 
mientras se alejaban hacia los pabellones, pero era como si en realidad se 
acercaran, porque el murmullo era un grito colectivo, una algazara de 
palabras obscenas cayendo a su alrededor. Ambos se detuvieron por un 
instante, soportando aquella lluvia que convertía su intimidad en una 
prenda sucia y maloliente. En aquel lugar podía pasar cualquier cosa, había 
sexo en los baños, había adictos y pervertidos. La enfermedad no era razón 


para no evadirse de otras realidades más transitorias pero no por ello 
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menos satisfactorias. Todo aquello que aceleraba el tiempo de la muerte, o 
por lo menos simulaba su lento paso, era bienvenido. Pero cuando la 
relación entre dos personas tenía un aura diferente, más limpia quizá, y 
cuando no había signos de vergüenza ni de pretensión, como si aquello 
fuese tan natural y merecido, generaba el resquemor entre los que no 
podían compartirlo. 

Entraron al pabellón de hombres. Un enfermero quiso impedir la 
entrada de Elsa, pero ella le dijo que quería saber si su padre estaba bien, 
además Maximiliano la acompañaba. Encontraron a don Roberto en la 
cama, despierto e inquieto. 

-¡Papá! ¡Cuánto lo siento! 

El viejo no parecía entender la razón de la disculpa, tocó a ciegas la ropa 
de su hija y luego una manga de Maximiliano. Intentó abrazarlos, pero 
quizá estaba oliendo algo. Era un anciano, pero debía recordar el olor de 
los que han hecho el amor recientemente, en especial cómo se siente y 
huele un hombre después de tal acontecimiento. No dijo nada, pero ambos 
comprendieron que se había dado cuenta. 

-¿Vamos a desayunar, don Roberto? 

-No tengo hambre hoy-. Miró alrededor de la cama, a ciegas por 
supuesto, pero lo que hacía en realidad era buscar con los oídos.- He oído 
pasos durante esta mañana, ya conozco los de nuestros vecinos, pero pocas 
veces escuché esas pisadas, además del olor que tiene su ropa. 

-¿De qué hablas, papá?- dijo Elsa, cuando Maximiliano ya estaba mirando 
alrededor y descubrió en la puerta a un compañero del pabellón. Nunca 
habían hablado con él, parecía mantenerse en un círculo de conocidos que 
sin embargo variaba de tanto en tanto. Tal vez vendía drogas, uno de esos 
internos permanentes que tenía acceso a la enfermería o quizá contactos 
con el exterior en la ciudad. Debía tener un negocio o varios, por eso se 
acercaba con sigilo ante los nuevos. El débil equilibrio de sus negocios no 
tenía que verse amenazado. 

Sus pasos resonaron con ecos en el pabellón vacío, sólo un par de viejos 
enfermos seguían durmiendo bajo la luz intensa de la mañana que 
penetraba por los ventanales enrejados. El hombre era de mediana 
estatura, cabello oscuro muy corto, con una barba espesa, nariz aguileña, 
ojos oscuros y tez muy blanca. Tenía ojeras profundas, mirada brillante. 


Vestía un sacón de buena calidad cubriendo lo que parecía ser un pantalón 
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de pana y un pullover de cuello alto. Se acercó con las manos en los 
bolsillos del sacón. Cuando estuvo tan cerca de ellos que no pudieron evitar 
sentir el inconfundible aroma a medicamentos, sacó una mano y la 
extendió. 

-Buenos días, compañeros. No hemos coincidido antes, por culpa mía, lo 
reconozco. Me cuesta entablar conversación con gente nueva... 

Esperó una respuesta, al no recibirla continuó. 

-Me llamo Juan Valverde, y soy una especie de reo perpetuo en este 
bendito hogar.-Sonrió, mirando especialmente a Maximiliano e ignorando a 
Elsa y al viejo. Tenía la mirada tan fija en él, que temió por un instante que 
supiera algo sobre su pasado, sobre el mundo que había dejado atrás. Pero 
eso era imposible. Y sin embargo, algo le resultaba conocido en ese 
hombre. Era argentino sin duda, su acento lo delataba. Aún así, 
Maximiliano no podía quitarse de la cabeza que conocía su nombre de 
algún lado. 

-Se preguntarán por qué he decidido entablar conversación con ustedes 
en estos momentos...-Miró a Elsa como si fuese un objeto de adorno y a su 
vez el motivo de una transacción.- La verdad es que están en boca de todos, 
como se habrán dado cuenta, pero los enfermeros harán la vista gorda si 
llegamos a un acuerdo. 

Elsa tiró del brazo de Maximiliano. La miró y le dijo que se tranquilizara. 

-¿Y cuál sería la consecuencia de no aceptar? 

-Ustedes son nuevos, así que los ilustraré con mi experiencia en estos 
calabozos de lujo. Como bien dicen las reglas del antiguo leprosario, y que 
aún rigen entre estas paredes ya que nadie se ha molestado en adaptarlas 
al nuevo siglo, -hay cosas más importantes en la política, evidentemente-, 
ustedes han puesto en riesgo a sus compañeros con la transmisión de 
posibles enfermedades infecciosas. -Miró a Elsa, adelantándose a su 
protesta.- No importa si se trata esposos, señora, con todo el respeto que 
me merece. 

El hombre era un fanfarrón, un falsario, un comerciante como aquellos 
que tenían sus puestos alrededor del templo de Jerusalén y Jesús había 
destruido. Vio un gesto de Maximiliano, y dijo: 

-Tranquilo, amigo mío. Yo estoy de su parte, por eso estoy acá y no en la 
dirección del hospicio ahora mismo. Continuaré, si me permite. Como les 


decía, las reglas son claras, y la reprimenda en su caso consiste en algunas 
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semanas más de control. Por el riesgo de embarazo, se entiende. -Sacó las 
manos de los bolsillos y separó lo brazos levantando los hombros, como un 
signo de resignación.- Todo sea por la buena salud de la población de 
Buenos Aires, ¿no es cierto? 

-¿Y cuánto sería el costo? 

Valverde sonrió casi angelicalmente, y Maximiliano sabía cuán cerca 
estaba esa sonrisa de lo demoníaco. En los labios de aquel hombre se había 
formado una media luna fatalista, y los dientes no eran simplemente 
dientes, sino fragmentos de huesos anclados. 

-Todo lo que tengan en metálico... y acepto bienes de valor, también. 

Maximiliano detuvo la ira de Elsa, su ímpetu y fuerza formados en años 
de labor de campo y crianza de animales al pie de las montañas. El cuerpo 
de ella había dejado atrás la dulzura, y la resistencia regresaba desde los 
campos abonados de frío y cosechas. 

Él sabía ya que era inútil resistirse, hacerlo significaba poner en riesgo 
el poco más de una semana que les quedaba para cumplir la cuarentena. 
Detuvo a Elsa de los brazos, que intentaba tirarse encima de Valverde, se 
veía en su rostro iracundo y en sus manos crispadas de impotencia, que 
Maximiliano apenas lograba sujetar. Finalmente cedió, pero él no la soltó 
del todo, y ella se dio el gusto de escupir al hombre. 

Valverde se rio, no era la primera vez, sin duda, y no parecía 
preocuparle ya que esa cara no era su cara en realidad, sino una máscara 
moldeada con los rasgos de su alma. Se secó con la manga del sacón, y 
dijo: 

-Está bien, señora, se sacó las ganas. Sé que querría hacerme más que 
eso, y lo comprendo, no tenga dudas. Pero creo que cambiará de idea 
cuando le diga que quizá tenga algo más para ofrecerles a cambio, por 
supuesto, de su sin duda generosa dádiva.- Se sentó en la cama de don 
Roberto, y éste, que lo había escuchado todo, se levantó de la cama. 

-Tranquilo, papá- dijo Elsa. 

Maximiliano vio en la mirada ciega del viejo lo que había estado 
temiendo desde un largo tiempo, y sujetándole la cabeza, lo miró en sus 
ojos. El izquierdo era transparente, y en el fondo había imágenes inquietas, 
figuras que se transformaban en blanco y negro, constante y 
violentamente. Elsa se dio cuenta de que Maximiliano estaba asustado y 


preguntó qué pasaba. El viejo dejó que las manos lo retuvieran, porque tal 
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vez así se sentía protegido, poco quedaba ya del vigor que aún mantenía 
durante el viaje en barco. Las manos de un joven, ya no hablar de las de su 
hija, sino de un joven varón que hacía muy poco había hecho el amor, le 
transmitían reminiscencias de su juventud, le traían el olor y el tacto del 
pasado. Y de pronto, dentro de aquellas sensaciones, algo lo repelió en las 
manos de Maximiliano y se separó. Intentando ver a Valverde entre nubes y 
niebla, dijo: 

-¡Hable claro o nos deja tranquilos de una vez, yo me estoy muriendo 
mientras usted da vueltas! 

Valverde rio. 

-Muy bien, entonces sabrán que este lugar es como un pueblo chico, todo 
se sabe, y se habla más de los recién llegados que de los antiguos. Así que 
yo he parado la oreja, como quien dice, y me he enterado de que ustedes 
andan buscando transporte para el norte, para el litoral si no me equivoco. 
Si tienen parientes o para qué mierda van, disculpe señora, no me interesa. 
Sólo me interesa el apuro y la necesidad de ustedes, que son fuentes de 
recursos para tipos como yo. 

-¿Y en qué puede ayudarnos usted, si se puede saber? - le encaró Elsa. 

-En prestarles información de lugares, horarios de embarque, contactos 
con conocidos, lo que necesite, señora mía. 

Su burla no hizo pie en Elsa. Se mostró interesada y se mostró dispuesta 
a hablar. Maximiliano la interrumpió, no sabía de cuánto estaba al tanto 
Valverde sobre ellos, y no deseaba que Elsa le informara más. 

-¿Y de cuánto hablamos? 

-Ya le dije, de todo lo que dispongan, a cambio de la libertad en una 
semana y su viaje tan deseado. -Miró de inmediato al viejo, sabiendo que 
por aquel lado venía la cuestión.-Por supuesto, dejaré que lo piensen y 
hagan una colecta familiar. Lo que me ofrezcan pagará una parte o todo de 
lo que les he propuesto. 

-¡¿Y cómo sabemos que usted cumplirá?!- Elsa estaba cada vez más 
nerviosa, tan alejada de la dulce irradiación de amor de aquella noche. 

-Mi querida señora de Méndez Iribarne, eso se lo dejo deducir a usted. - 


Haciendo un gesto de despedida militar con la mano, se despidió. 


Los tres dejaron que transcurriera casi toda una semana. Intentaban 


que los ánimos se enfriaran. No hablaron de su amor, sino que escucharon 
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las pullas, las provocaciones y los apodos con que los nombraron los demás 
internos. Claro que no eran en voz alta ahora, ya que todos estaban al tanto 
del arreglo con Valverde. Aunque no había sido concretado todavía, nadie 
tenía duda que así sería. 

Contaron el dinero que tenía guardado ella en un doblez cosido de su 
corpiño. Lo recontaron una y otra vez a lo largo de aquellos días, como si 
fueran a grabársele en la memoria cada uno de esos billetes. Roberto tenía 
una lata de monedas que aportar, pero ellos le dieron las gracias diciendo 
que las necesitaban para el uso diario en el caso de que aceptaran la oferta 
de Valverde. El viejo asintió, puso la lata bajo la cama y miró cómo los 
billetes pasaban de una mano a la otra de su hija, los restos volátiles de lo 
que había sido su campo al pie de los Pirineos. Maximiliano no tenía 
prácticamente nada para aportar al trato, había abordado sin nada en 
efectivo, y sólo conservaba ahora el traje que el médico le había regalado y 
una billetera de buen cuero pero vacía. Entonces se acordó de la cruz de 
plata que llevaba al cuello desde la infancia, la que le habían regalado sus 
padres unos meses antes de morir. La sacó por entre los botones de su 
camisa y la miró, invertida. 

-¿Te parece que me dará algo por esto, Elsa? 

-Pero querido, no está bien que entregues esto, es un recuerdo, además 
del símbolo de Dios. Te protegerá, nos protegerá. 

No quería romper la falacia de Elsa, menos ahora que la amaba más de 
lo que había amado al propio Dios del que hablaba, por eso la escondió de 
vuelta bajo la camisa. 

-¿Qué son estas pesetas para él? Probablemente querrá que antes las 
cambiemos por dinero argentino. 

-No creo- dijo Maximiliano.- Creo que los tipos como él sacan provecho 
de todo porque tienen los medios para hacerlo. Además, con la diferencia 
de valor, es seguro que saldrá ganando. Lo que me molesta es tener que 
hacerlo, mi amor, toda una vida trabajando en esa granja, y tener que 
entregarlo... 

-Si es por papá, y por nosotros también. .. 

-¿Pero cómo vamos a comenzar a vivir acá, Elsa...? 

-No lo sé, pero antes hay que llevar a papá a que lo curen, si pueden... 

-De eso yo me encargo.- Tomó valor, inspirando con fuerza. Ya no se 


sentía solo, ni presionado como entre cuatro paredes, ni agobiado ni 
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angustiado. El haber hecho el amor con Elsa fue una liberación. ¿Cuánto 
duraría?, se preguntó. 

Concertaron el encuentro con Juan Valverde para la noche del sábado, 
y esa misma tarde, cuando el nombre se repitió en su pensamiento, como 
una canción infantil, supo de dónde lo conocía. Era el mismo nombredel 
anatomista cuyo libro había leído en la biblioteca del tío José. Cuando se 
dio cuenta de esto, estaba recostado en la cama del pabellón. Fue en busca 
de Elsa, la llamó desde la puerta y ella dejó la costura sobre la silla. Las 
mujeres se rieron entre dientes, ella no les hizo caso. 

-Esta noche voy solo. 

-Ni lo pienses- además es dinero de mi padre y mío el que vamos a 
entregar.-Se dio cuenta de su brusquedad, y dijo:- Lo lamento, amor mío... 

Maximiliano la abrazó y ella lloró una vez más. 

-Ya lo sé, querida, pero no confío en ese hombre. Además debo 
asegurarme de que me dará todo lo que necesitamos para viajar al litoral, 
papeles, nombres, horarios, lugares. Acuérdate que estamos perdidos en 
este país. 

-Está bien, yo no haría más que llorar o golpearlo. Si piensas realmente 


que vale la pena después de hablar con él, entrégale todo. 


En la noche, después de la cena, cuando ya todos estaban en cama, 
Maximiliano se levantó en penumbras. Sabía que muchos aún estaban 
despiertos y se darían cuenta, pero era muy común ver alguno levantarse 
por la noche por insomnio, para ir al baño o meterse en la cama con 
alguien más. A él, y más aún a los internos más antiguos, había dejado de 
llamarle la atención ese movimiento nocturno. Hoy, sin embargo, no era 
todavía la 1 de la madrugada. Había quedado encontrarse con Valverde en 
uno de los baños de la planta alta, menos concurridos por la noche. 
Igualmente, esperarían que los que estuvieran dentro- sabía que muchos 
tenían sexo o simplemente se masturbaban- salieran. 

Echó una mirada a la cama de don Roberto, con seguridad estaría 
despierto, pero no quiso molestarlo ni que el viejo lo molestara con 
consejos ya inútiles. Subió las escaleras y llegó a la puerta del baño. Los 
pasillos estaban débilmente iluminados por lámparas de bajo voltaje 
colgando del techo, incluso había sectores del lugar que todavía estaban 


iluminados por lámparas de kerosene. Entró al baño, grande, pero no tanto 
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como el de la planta baja. Un olor intenso a amoníaco emanaba de las 
letrinas a lo largo de una pared, en las otras había duchas y lavatorios. No 
parecía haber nadie, pero pronto escuchó el sonido de una cadena tirada y 
un hombre salió del baño cerrándose los botones del pantalón. 

-Valverde- llamó Maximiliano. 

Nadie respondió. Escuchó luego un gemido inconfundible. Dos hombres 
salieron del sector a oscuras de las duchas. No lo miraron, salieron 
cerrando la puerta. Entonces entró Valverde y cerró con llave. Maximiliano 
se preguntó cuántos más privilegios debía tener aquel hombre. 

-Buenas noches, señor Méndez Iribarne. 

-Dejemos las formalidades para los caballeros, Valverde. Somos pocos y 
nos conocemos. 

El hombre rio, festejando la franqueza en la que involucraba a ambos. 

-Muy bien, como usted quiera. Pero yo soy educado aún en las peores 
circunstancias, así me enseñaron. 

Maximiliano se preguntó si el hombre era un buen actor o hablaba en 
serio. Todo aquel palabrerío le sonaba a sanata, como había escuchado que 
decían en Buenos Aires. Entonces decidió preguntarle: 

-Usted me dirá que esto es una sandez, pero me lo vengo preguntando 
desde esta tarde. 

¿Tiene usted familia en Roma? 

-¿Por qué le interesa, si me permite saber antes de contestarle? 

-Conozco un médico anatomista del siglo XVI, es decir, he leído un libro 
suyo, y se llama Juan Valverde de Amusco. 

-Qué casualidad, ¿no? Me refiero no a nuestros nombres, sino a que 
usted lo conozca, y nosotros nos hayamos encontrado en este sitio. Sí 
señor, ese médico es un ancestro mío muy antiguo. Verá, en mi familia 
siempre nos hemos interesado en la medicina y en todo lo relacionado con 
ella, por generaciones. Muy pocos han podido estudiar para médicos, pero 
todos, sin excepción, nos hemos interesado en alguna rama relacionada. 

-¿Y usted, también? 

-Percibo la ironía en su pregunta, pero sí, también. Qué cree que estoy 
haciendo en este hospicio. Soy un enfermo más que estudia a los demás 
enfermos, y no hablo sólo de las enfermedades del cuerpo, sino de la 
mente, sobre todo. A lo largo de estos años he sacado muchas conclusiones 


sobre el comportamiento humano, que dejaré a mi hijo cuando crezca. 
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Tengo la intención de hacerlo estudiar medicina, o por lo menos que sea 
farmacéutico, si es que la madre no se interpone. Conmigo acá encerrado, 
ella hará lo que quiera con él. Por eso, usted comprenderá, debo dedicarme 
a mis negocios. Cuesta mantener una familia, si uno pretende que logren 
algo más de lo que el estado está dispuesto a otorgarles. 

Maximiliano se resistió a dejarse convencer por estas supuestas 
motivaciones humanas para el chantaje o la extorsión; sin embargo, 
Valverde podría haberlo mencionado antes si su intención hubiese sido 
enternecerlo de algún modo, y no lo había hecho, a menos que esto 
también formase parte de su estratégica teatralidad. 

-Sé que no me cree del todo, pero le daré un ejemplo. Usted, amigo mío, 
no está casado con la señorita Elsa, por lo menos todavía. 

-Sabia deducción, Valverde, pero no demasiado elaborada, la mayoría 
acá debe saberlo. 

-Tiene razón, pero no es esa mi deducción, sino las extrañas 
coincidencias de que los funcionarios los hayan confundido con marido y 
mujer, sin tener documentos, y además siendo usted poseedor de un traje 
muy elegante, demasiado, diría yo. 

-Muy bien, ¿y cuáles son sus conclusiones? 

-Las siguientes: que usted ha robado, o tal vez matado a alguien incluso, 
para obtener otra identidad. 

-Me hacen reír sus equivocaciones, yo me llamo como usted ya lo sabe. 

-No dije obtener su identidad sino otra identidad. Puede usted llamarse 
igual, o casi igual, y ser otro. 

-¿Y con qué objeto, si puede saberse? 

-Ya le dije, ¿o es sordo? Haber matado a alguien es la causa y el 
instrumento a la vez. 

Maximiliano nada contestó. 

-Vamos a lo nuestro. 

-Como quiera. ¿Cuánto está dispuesta a ofrecerme su familia? 

Esa pregunta hirió a Maximiliano en su ego más que cualquier otra de 
las suposiciones anteriores. El hombre sabía que el dinero no era suyo. Le 
dijo una suma parcial, a ver si con eso se conformaba. 

-Eso, amigo mío, cubre sólo la libertad, y vea que estoy haciéndole una 
rebaja porque el viejo, su suegro, me cae bien, aunque no sea recíproco 


como ya me he dado cuenta. 
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-Es todo lo que tengo... 

-No me haga reír usted ahora, Méndez Iribarne, nosotros acá en Buenos 
Aires también conocemos el regateo, y somos expertos, créame. Ustedes 
necesitan viajar al litoral, ¿a dónde precisamente? 

-No lo sabemos, buscamos a la gente de un pueblo indígena que hace 
curaciones del cerebro, así nos contaron allá en España. 

-Es verdad, son misioneros. Quedan unos pocos, los han matado casi a 
todos. Viven en una zona de la selva que les ha regalado el gobierno. 

-¿Y cómo se llega a ellos? 

Valverde hizo un gesto con la mano. Maximiliano ofreció otra suma. 

-No perdamos tiempo con el regateo, dígame sinceramente lo que tiene 
y yo le digo lo que necesita. 

Maximiliano debió rendirse. El otro, luego de medio minuto de silencio 
en que sus ojos brillaron bajo la mortecina luz del baño, respondió, sin 
mirarlo, sino observando a un par de cucarachas que recorrían el piso en 
un baile en zig-zag. 

-De acuerdo, amigo mío.-Y extendió la mano. 

Maximiliano le dio sólo la mitad del dinero. 

-¿Y dónde está la confianza? 

-Mi confianza empieza donde termina la suya, Valverde. 

El hombre se rio. 

-Acepto la mitad por ahora, pero necesito una garantía de que recibiré 
el resto cuando usted sepa lo que quiere saber. 

Maximiliano pensó en las armas. Ni un chuchillo de cocina había 
llevado. Cómo es, se preguntó, que no había pensado en eso. Vio acercarse 
la mano de Valverde, a medias abierta, pero vacía. ¿Le daría un golpe, lo 
estrangularía? Él era un ex seminarista que sólo se envalentonaba cuando 
algo más fuerte que su propio cuerpo lo defendía, eso debía reconocerlo, 
pero no lo angustiaba. 

La mano de Valverde hurgó entre los botones de la camisa de 
Maximiliano y sacó la cruz de plata. 

-Me gusta esta reliquia, amigo mío.-Y se la arrancó para guardarla en el 
bolsillo interno de su sacón.- Se la devolveré cuando me entregue la otra 
mitad. 

-Pero no vale nada- dijo Maximiliano, absurdamente, ya que por lo 


menos el hombre se había conformado con aquella nimiedad. Pero ahora ya 
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no estaba seguro de que fuese tal si al otro le había interesado. 

-Una cruz de plata cincelada por indígenas de las misiones jesuíticas 
hace por lo menos dos siglos. Vale mucho en el mercado, y es mía por 
ahora. 

-¡Qué sabe usted!- protestó Maximiliano. 


-Fue usted, amigo mío, quien mencionó a mis ancestros, no yo. 


Dos horas después, con anotaciones hechas con lápiz en papel del baño 
en su bolsillo, Maximiliano volvió a acostarse. Pronto amanecería, pero no 
iba lograr dormir. Había comprendido bien las instrucciones de Valverde, 
detalladas y exactas como si las hubiese visto en el mapa de un lugar que 
ya conociera. No era esto lo que sin embargo lo inquietaba. Sintió el vacío 
de la cruz en su pecho. Por qué no le habían dicho que era tan valiosa. Él ni 
siquiera recordaba cuándo se la habían regalado. El tío José fue quien le 
dijo que sus padres se la habían entregado poco antes de morir, cuando 
todavía él era un niño de cuna. La llevaba desde que tenía memoria, pero 
en realidad no recordaba siquiera la cara de sus padres. ¿O quizá fue el 
mismo tío José quien se la entregó luego de uno de sus viajes, y le dijo que 
había sido de sus padres, como una forma de compensación por su trágica 
y temprana muerte? El tío José le había contado que ellos habían muerto en 
un río de Misiones. Tal vez fue en un naufragio, tal vez los mataron los 
indios o los contrabandistas de opio. Estaban solos e indefensos, dijo el tío, 
expuestos sólo a la bondad de Dios. Nunca encontraron sus cuerpos. Pero 
otras veces le había dicho que el niño había nacido en España, y las veces 
que se atrevió a volver a preguntar, el tío se contradecía, y confundido con 
su borrachera y su ira, lo encerraba en la habitación, y él se quedaba 
tocando y mirando la cruz sobre su pecho. 

¿Quién se la había regalado a sus padres, y cuál de ellos la llevaba? Y 
sobre todo surgió esta pregunta, como un destello: ¿por qué la entregaron, 
si no sabían que iban a morir? 

Quizá hubiese sido robada a sus padres. Tal vez extraída sin violencia a 


un cadáver. 
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Vio la pala ensangrentada sobre el piso, parecida ahora más a una rama 
arrancada hacía mucho tiempo, seca y ya sin brotes, un cayado tal vez, que 
podría haber pertenecido a Abraham para ayudarlo a atravesar el desierto, 
o quizá, y más certeramente, la vara que Pablo dejó en un sendero luego de 
la muerte de Cristo y luego floreció. La vara había sido antes un pedazo de 
rama, y la rama la forma en que se convirtió la serpiente descendida del 
árbol. La serpiente, luego de haber sido vencida, se petrificó por milagro 
de Dios, luego la misma rama fue enterrada y volvió a florecer. 

¿Puede, entonces, de la esencia del pecado surgir la vida? ¿Es la vida 
producto del bien o del mal? ¿Es la vida un bien en sí misma? ¿Existe el 
bien? ¿Existe Dios, o todos hemos estado equivocados en nuestros 
conceptos desde el comienzo mismo de la razón humana? ¿Será todo un 
engaño tan bien perpetrado que ya no recordamos que todo es mentira, y la 
verdad ya se ha perdido para siempre? ¿Acaso la verdad puede ser 
absoluta, tanto como para considerarla una entidad aparte de la mentira? 
¿Conceptos o entidades, o una sola cosa mezclada que los hombres 
queremos ver separadas para poder entenderlas, para poder, en realidad, 
entendernos? 

Todas estas preguntas se hizo Maximiliano mientras veía el mango de la 
pala, curvándose y enroscándose como una serpiente que intentase salir de 
su vieja piel, y la pala en sí misma era como la cabeza de una serpiente 
chata y amplia. Cuando logró escapar de la amenaza que comenzaba a 
deslizarse por el suelo de aquella habitación que le había pertenecido, 
escapó por la puerta, viendo de soslayo por un instante cómo la serpiente 
subía por el cuerpo del tío José y alzaba su cabeza, altiva y triunfante, 
emitiendo el siseo de su lengua bífida. 

Escuchó las puertas de las habitaciones de las sirvientas. El chirrido de 
las bisagras era parte de ellas como el rasgueo de sus ropas de servicio ya 
desgastadas o el olor a verbena del perfume que usaban indistintamente. 


Las imaginó salir de las habitaciones con sus camisones cubiertos por 
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oscuras y gruesas salidas de cama, el pelo con rizadores o el gorro de 
dormir. Hasta escuchaba ya el sonido de las sandalias sobre las alfombras, 
dirigiéndose hacia el pie de la escalera. Habrían escuchado el ruido de las 
puertas con la llegada del tío. No siempre se levantaban cuando él llegaba 
tarde, pero él sabía que se quedaban despiertas, cada una sola en su 
cuarto, hasta que lo oían llegar. Muchas veces le recriminaban durante el 
desayuno con solemnidad aquellas parrandas, y el tío las hacía callar con 
un golpe sobre la mesa, porque prefería aquel volcánico golpe 
repercutiendo una sola vez en su cabeza dominada por la resaca a todas 
aquellas jeringozas moralizantes de dos viejas que no sabían nada de la 
vida. 

Si esta vez se levantaron, debía ser por algo. Habrían escuchado el 
ruido de la pala, o simplemente el paso de más pies que los habituales. Las 
mujeres suelen tener mejor oído que los hombres, eso no lo sorprendía. 
Estaba habituado a esconder sus rondas nocturnas por la casa cuando era 
un niño sometido al insomnio y en busca de comida y bebida en la cocina. 
Pero por más que no dejara rastros de haber estado allí, ellas le habían 
dirigido indirectas durante el desayuno de la mañana siguiente, pero con 
sonrisas y cariños bruscos en las mejillas del pequeño. 

O quizá esta vez habían presentido algo más, algo por venir, y tampoco 
era extraño. Era bueno tener mujeres en una casa, se dijo, pero también 
era incómodo si uno tenía algo que esconder. Entonces se preguntó cuánto 
sabrían ellas sobre el tío José y él. Tal vez callaban lo que sabían. Y su 
silencio resultó cómplice, incluso culpable ante sus ojos. Porque no 
conocemos los motivos de los mayores, solemos juzgarlos con mayor 
rigurosidad que si fuéramos nosotros los culpables. Ellos deben 
protegernos, deben cuidarnos, y su daño, aunque más no sea por impericia 
o negligencia, es más culpable que por deliberada crueldad, y así tendemos 
a juzgar, se dijo Maximiliano. Él no se consideraba una excepción. Bastante 
excepcional se veía a sí mismo como para darse el lujo de pensar o 
experimentar otros sentimientos que no fueran el del común de la gente. Si 
algo lo apartaba de lo normal, debía hacer lo necesario para volver junto al 
rebaño. Pero cada movimiento que intentara por parecerse a los demás, no 
hacía más que apartarlo todavía un poco más, aislarlo, someterlo al 
continuo examen de aquellos por los que deseaba sentirse aprobado: 


primero un adolescente solitario entre libros, con dos viejas sirvientas 
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sobreprotectoras y un tío que lo había tomado de amante-niño, primero; 
luego un joven frustrado, con dos asesinatos en su haber y otros más, 
quizás, en ciernes. 

Por eso, cuando supo que todo lo que haría no era más en un paso en un 
camino marcado por incertidumbres, donde la única certeza era descubrir 
la nueva religión de su conciencia: la de que Dios no era más que una de 
las tantos nombres de incontables demonios (nombre para diversos 
poderes, males, entidades tal vez gobernadas por un poder que no fuera 
más que la propia naturaleza, cuyo gobierno eran el caos y el desorden 
alternándose sucesivamente). 

Si de supervivencia se trataba, él ahora sobreviviría. 

Regresó a la habitación. Ya no estaba la serpiente, sólo la pala con 
sangre seca y su mango recto y oxidado junto al cuerpo del tío. Buscó la 
lámpara sobre la mesa de luz, y esparció el querosene por toda la 
habitación y el pasillo. Ya escuchaba esta vez realmente los pasos de las 
viejas subiendo por la alfombra, cuchicheando. Pero de pronto alzaron la 
voz, y él escuchó el alarido de terror que una de ellas dio al sentir el olor 
inconfundible. Cuando estuvieron en el último peldaño superior de la 
escalera, el fuego se había expandido por la habitación e invadía el pasillo, 
consumiendo alfombras, muebles y paredes empapeladas. Y qué era la 
vida, se dijo Maximiliano mientras escapaba por la ventana, entre 
pensamientos de ira y terror, de llanto apenas contenido por la furia, de 
angustia como fondo mortuorio y el deseo imperioso pero desde el 
principio fracasado de intentar vencer el mal con el fuego, que no sería 
más que vencer al fuego con más fuego. 

Cayó sobre la vereda. Se levantó y miró hacia la ventana del primer 
piso. Las llamas hicieron estallar los cristales del panel que él no había 
abierto al saltar. Los fragmentos volaron a su alrededor con el aspecto de 
gotas de agua que no lo refrescaron. Sintió los gritos. No los había 
escuchado, sino los sintió en su interior, porque en realidad los estaba 
imaginando, tan acertadamente como muchas cosas de su vida desde que 
descubrió, o abrió su mente a la claridad de lo que el tío le estaba haciendo 
desde que era muy pequeño. Cuando las barreras mentales caían, todo era 
una claridad abisal. Una filosa línea que se formaba entre el antes y el 
después, que se cruzaba sufriendo graves heridas matando o dejando 


cicatrices permanentes. 
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El cuerpo del tío se debía estar quemando, y por muy breve instante, 
sintió lástima. ¿Era acaso culpa suya que él hubiese matado al hermano 
Aurelio justo el día anterior a la noche de fiebre en la que recordó lo que le 
había hecho del tío? Pero ya lo sabías, Maximiliano Menéndez Iribarne, ya 
lo sabías aunque no te dieras cuenta, se dijo mirando los estragos del 
fuego, lo viste acercarse a la cama todo aquel tiempo y lo dejaste. No 
gritaste ni lo golpeaste. Te abandonaste como un cordero entre sus manos, 
te acurrucaste en su pecho sintiéndote protegido por el calor del vello 
como si un oso grande y fuerte te fuese a proteger para toda la vida. Y el 
dolor fue cierto, tanto como el rencor y la culpa y la desesperación, y sobre 
todo el miedo, ese miedo que se camufló magistralmente entre los libros e 
invenciones, entre las cuatro paredes de la biblioteca, que lo convirtieron, 
si no en algo aceptable, por lo menos tolerable, disfrazado de ensoñación, 
disolviendo los marcos de su realidad con sustancias tan corrosivas como 
las verdades a medias y la hipócrita certidumbre del orgullo. 

Pensó aquel aguafuerte de Goya que decía algo así como que la razón 
genera monstruos, y en su caso él era un monstruo, pero debía conservar la 
apariencia de un cordero. Debía vencer no sólo lo que le hacía daño, sino a 
todo aquello que representara el mal. La figura del buen Jesús no debía 
aparecer en los ojos de quienes no lo merecían. ¿Quién era el tío José para 
apropiarse de Jesús y deformarlo con sus mentiras, quién era el hermano 
Aurelio con sus alucinaciones de arañas parecidas a Cristo? ¿Por qué él, 
Maximiliano, no lograba verlo si de esa forma hallaría, sino la paz, por lo 
menos el orgullo de sentirse un cáliz rebosante de éxtasis? 

En lugar de ello, y a modo de compensación, ahora se sentía portador de 
un cáliz cuyo contenido en vez de sangre contenía combustible, y en lugar 
de hostias un sacramental fuego de expiación. Levantó los brazos y juntó 
las manos como si elevara ese cáliz en ofrenda divina, y murmuró: In 


nomine patris, filius et spiritus sanctus. 


Dio pasos atrás, abarcando con la vista la fachada ardiente de la casona. 
El fuego se extendía por el interior, las ventanas estallaban y los gritos de 
las mujeres eran como gemidos de gatos peleándose en la noche. Luego, se 
hicieron más salvajes y lejanos a medida que el crepitar de la madera se 
hacía más fuerte, igual a animales atrapados en un bosque en llamas 


dentro de una ciudad, cada casa un bosque solitario y cerrado donde vivían 
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unos pocos habitantes, más allá de cuyos límites no había nada más que 
desesperación y vacío. El abismo cósmico de las veredas impersonales, por 
donde iban pasajeros sin caras ni voces, sólo cuerpos cuya memoria se 
borraba transformándose en fantasmas de la propia imaginación. Cada 
casa, también, era un asilo para enfermos psiquiátricos, cada uno con su 
camisa de fuerza mental, su dosis nocturna de sedantes, sus estímulos 
diurnos y sus sueños de sexo y muerte cumplidos en la incierta zona 
anterior a la vigilia. 

Los vecinos más cercanos estaban a no menos de doscientos metros, y 
ya los veía acercarse en ropas de dormir y sandalias sobre el empedrado y 
el rocío de la noche. Maximiliano seguía con el camisón y la bata, pero 
descalzo. Debía esconderse. Él, como los otros habitantes de la casa, debía 
morir. No encontrarían los restos de su esqueleto entre las cenizas, si es 
que lo buscaban, porque muchos creerían que aún estaba en el seminario. 
Pero allí las cosas no eran mejores, la inundación habría arrastrado el 
cuerpo del hermano Aurelio, y si por casualidad lo habían hallado, nadie se 
sorprendería de que el cuerpo de Maximiliano no apareciera. El torrente 
del agua había sido fuerte, lo mismo que ahora lo era el fuego. 

Era sorprendente aún para sí mismo verse de este modo: como un 
portador de catástrofes o un dios asolando al mundo. Como todo dios, debía 
esconderse para conservar su poder, porque el misterio era el mayor de 
todos. Cuando un humano realizaba tales proezas, la débil figura de su 
cuerpo generaba irrisión antes tales poderes, pero si nadie lo veía, o si 
también lo consideraban ya muerto, el poder entonces era ilimitado. ¿Pero 
qué hacer con tal poder, para qué podría servirle a él, que se hallaba allí 
tan desolado como si estuviese completamente desnudo y abandonado en 
medio de la calle de una ciudad desierta? A nadie podría ni debía pedirle 
ayuda, ni siquiera sabía a dónde huir ni dónde esconderse. 

Sólo atinó a escapar en la dirección contraria a la que los demás se 
acercaban. Corrió por esa calle tan conocida a lo largo de tantos años, 
hasta llegar a cuadras menos frecuentadas, luego casi desconocidas y 
oscuras. Ya había dejado de correr, pero caminaba agitado, con los pies 
fríos y lastimados. Había tropezado con cestos de basura, esquivado gatos 
que le saltaron desde altos muros de baldíos, huido de perros que 
intentaron morderlo. Era un merodeador nocturno para nada bienvenido. 


Encontró vagabundos, hombres solitarios que quizá quisieran robarle, pero 
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al verlo así vestido, desistieron. Hubo mujeres de la noche que emitieron 
una leve risita de desdén. 

No se detuvo porque no estaba seguro de cuánta distancia ni cuánto 
tiempo eran suficientes para dejar atrás lo que había hecho. En realidad, 
los hechos seguirían en su cabeza, estaban presentes ahora mismo, era 
inevitable, pero de lo que necesitaba alejarse era del presente inmediato, 
del espacio, más concreto y endeble que el tiempo, tal vez. Quién sabe. Por 
lo menos los lugares eran intercambiables, no así el tiempo que giraba 
sobre si mismo y se repetía incansablemente, en diversas variaciones 
compuestas por un músico mediocre. 

Mediocridad: atributo de Dios, se dijo. La creación era un producto 
mucho más complejo que la mente desquiciada de un dios que no 
encontraba mejor respuesta que repetir los antiguos ritos del sacrificio una 
y otra vez a lo largo de su eternidad. 

Se escondió en un callejón de las afueras de Cádiz, bajo la ventana de 
un primer piso de pensión. Pronto, sus habitantes se despertarían para ir a 
trabajar al campo unos, a la ciudad otros. Olería el aroma del café y los 
bollos de grasa, de la leche hervida para los niños, seguramente algún 
llanto de bebé recién despierto y los gritos de algunas mujeres llamando a 
sus hombres para sacarlos de las camas. Las respuestas siempre 
monótonas y a la vez irritadas, exasperadas de quienes debían sacrificar 
otro día de sus vidas a lo que no es sueño sino pesadumbre. 

Había una pileta de lavar bajo una ventana, varias sogas con ropa 
colgada. Se desnudó, agradeciendo que los dueños del lugar no tuviesen 
perros que lo delataran. Dejó su ropa sucia en el suelo, y así desnudo se 
quedó un momento, acuclillado. Se olió las axilas, se miró las manos negras 
de hollín, se tocó los pies lastimados, se miró el sexo que se había alzado 
sin darse cuenta. Algo lo excitaba, no la situación, sino lo que había pasado, 
tal vez, el fuego, el símil de misa que había intentado como un blasfemo en 
la vereda de la casona. Sintió, a la manera de recuerdo, las veces que lo 
habían tocado allí: las putas con sus manos bruscas y sus bocas húmedas, 
el tío con sus manos suaves y su boca tosca e irritante. Unos ocultaban a 
los otros, y así fue cómo el tiempo pasó y los recuerdos se mezclaron, y su 
memoria, para protegerlo de la locura, fue formando capa tras capa una 
impermeable barrera exterior. Las capas se fueron deteriorando, los 


recuerdos filtrando, formando manchas de humedad con formas de 
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monstruos. 

La locura tal vez fuera una inundación incontrolable: imposible sellar el 
origen y hallar un drenaje. 

La locura tal vez fuese un fuego inextinguible: imposible apagarlo y 
hallar la salida de escape. 

Robó ropas de hombre. La luz del alba lo ayudó a elegirlas. El sonido de 
la vajilla y los cacharros desde las cocinas acompañó su vestuario, un 
pantalón y una camisa. No había zapatos, pero ya se arreglaría. Abrió el 
grifo y se lavó lo mejor que pudo mientras intentaba evitar el ruido del 
agua sobre los azulejos de la pileta. Luego huyó, porque alguien estaba 
abriendo la ventana. Ya a la luz de la mañana, recorrió los barrios bajos 
cercanos al puerto. Encontró un vagabundo y le robó los zapatos, casi 
nuevos, que éste debió robar a su vez no muchos días antes. Caminó por la 
ribera, mirando los barcos anclados, cargando mercaderías con grandes 
grúas que elevaban los brazos al cielo como esqueléticos sacerdotes a 
orillas del mar. Cavilando sobre estas imágenes, se le ocurrió que tal vez no 
eran sacerdotes católicos, porque su imaginación los vestía con ropas 
coloridas de origen impreciso, quizá con plumas y con los torsos desnudos 
cubiertos de pinturas simbólicas. Se detuvo frente a la orilla, y miró hacia 
el horizonte. En el mar estaba, quizá, su próximo camino. Si huir era la 
única respuesta, qué mejor que interponer la inmensidad del mar entre los 
recientes hechos y su futuro. Creyó escuchar los cantos rituales de una 
misa pagana, los gritos salvajes de una selva virgen. El sol del reciente 
amanecer brillaba sobre la superficie del agua, y de pronto vio una 
transparencia que lo sorprendió. Las pequeñas olas parecían cantar, y de 
ellas llegaban esos gritos lejanos, de extrañas misas paganas sobre las 
cuales había leído en muchos libros de religión en la biblioteca del tío José. 
Pensó en las leyendas de los griegos, en los dioses del mar, pensó en la 
Atlántida, y se dijo que el fondo del mar era el sitio más adecuado para el 
refugio de los dioses que tienen secretos que ocultar. Allí podrían construir 
sus templos sin que nadie lo supiera, realizar sus misas, sembrar sus 
extensas fondos con miles de huesos. No sólo un continente, sino todo un 
mundo habitado por dioses que se han transformado en demonios por el 
sólo mérito de la soledad. La soledad conlleva frustración, y de ésta deriva 
la avaricia, y la avaricia conjura una esquizofrenia que fluctúa entre el bien 


y el mal, la crueldad y el remordimiento. Esa era, tal vez, la historia de Dios 
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en relación con los hombres. Por ello, Dios estaba muerto como concepto, 
como idea, incluso como sentimiento. Sólo la fe era capaz de mantener su 
imagen, y la fe fluctúa como un barco en una interminable tormenta de 
dudas. 

La idea de los demonios como múltiples trabajadores era más plausible 
para el entendimiento humano. Todo lo colectivo es más comprensible que 
lo hecho por un individuo: lo de éste resultaba caprichoso, arbitrario, hasta 
capcioso. Sólo un conjunto de individuos podrían fundar ciudades, crear 
sociedades, construir y edificar mitos más duraderos que el tiempo de una 
sola vida humana. Y si estos demonios eran dioses no libres de la dicotomía 
humana, rebelados de pronto frente al poder de un Dios cuya fachada se 
había derrumbado, la virtud se esfumaba en la nada, porque lo blanco sólo 
puede verse en contraste con la oscuridad. 

La oscuridad, entonces, era el espacio por antonomasia. 

Maximiliano decidió, sin dudarlo más, quedarse todo el día en el puerto. 
Experimentaría las virtudes de la noche por primera vez frente al mar, sin 
paredes de por medio, sin ocultamientos. Su alma abierta al abismo 
profundo, para ver, vislumbrar, asomarse a mundos que ya lo fascinaban 
aún sin haberlos visto todavía. 

El sol desapareció tras unas nubes perdidas, ansiosas de apropiarse del 
atardecer. Los chirridos de las grúas se cambiaron por los gritos de los 
marineros que salían de los barcos recién lavados y cambiados para pasar 
unas horas en los bares del puerto. Maximiliano, sentado sobre un muro 
bajo que daba una vista privilegiada del mar y el puerto a la vez, los vio 
pasar muy cerca, unos junto a otros, casi abrazados pero no borrachos 
todavía, ansiosos de diversión y de mujeres. El cansancio no se traslucía ni 
en sus cuerpos ni en sus rostros, a pesar de haber trabajado desde muy 
temprano en la mañana. Nadie alzó la mirada para verlo allí sentado, como 
un cuervo sobre el muro, vigilando el destino de los hombres. Nadie vio su 
mirada torva, su cuerpo encorvado. 

Se quedó allí varias horas. Vio regresar a algunos de vuelta a los barcos. 
Otros pasarían la noche en los prostíbulos. Deseó, por un momento, ser uno 
de ellos, no diferenciarse de los otros más que en su cuerpo, y ser uno en 
espíritu y en mente con los demás. Pero sabía que no podría ser así jamás, 
que él era un cuervo sobre el muro, observador y expectante, y no de los 


que sufrían las decisiones de los otros. Ya eso se había acabado para 
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siempre. 

Viendo cómo ellos descendían el terraplén hacia la ribera a la luz de la 
luna, se dio cuenta, recién entonces, de la forma en que la luna, ahora llena 
y completa y cuya fetidez podía hasta olerse claramente, se hallaba casi 
sobre la superficie del mar, espejeándose en las aguas como una bruja que 
intentara convencerse de su belleza ante un espejo deformante. Era como 
otra luna en realidad, una gemela que tenía su propia movilidad 
independiente. 

De pronto, la luna del agua se desgajó, partiéndose lentamente en 
cientos de fragmentos, como esquirlas que se separaban no tanto en 
extensión como en profundidad. La luna gemela se partía, y él miró hacia 
arriba para asegurarse de que la verdadera seguía entera. Así era, pero la 
luna del agua se hundía, y vio entonces movimientos en la superficie, como 
si cosas pesadas estuviesen cayendo y levantaran pequeños oleajes 
provocando ondas en círculos expansivos que llegaban a la orilla. 

Miró alrededor, pero nadie había. Seguían cayendo cosas y el sonido del 
agua, ese plac-plac de goteo, crecía con la brisa que lo llevaba de un lugar 
a otro, expandiéndolo, agrandándolo. Los rayos de la luna reflejados en el 
agua no se quedaron quietos, subían y bajaban con el oleaje, pero también 
subían más de lo esperado, y luego bajaban bruscamente, aumentada su 
velocidad por la altura a la que habían llegado, casi también como si una 
fuerza agregada se les hubiera sumado, la fuerza que alguien hiciera para 
empujarlos. Porque eran cosas concretas y pesadas, aunque no demasiado, 
cosas que al caer en la superficie se hundían por la fuerza de la caída, sólo 
un poco, y pronto tendieran a flotar. Sin embargo, nunca regresaban a la 
superficie. 

Bajó del muro, caminó hacia la ribera, se encaramó sobre un pilote 
donde se ataban las cuerdas de algunas barcazas. Tras la superficie del 
agua iluminada vio movimientos, como si los fragmentos a veces plateados, 
a veces dorados de la luna fuesen lámparas que descendían para iluminar 
los movimientos de unos trabajadores acuáticos. Creyó ver brazos bajo el 
agua, extensos como los de las grúas, pero sin el movimiento mecanizado y 
casi estático de éstas. Brazos vivos de movimiento voluntario que 
agarraban aquellas cosas de diversos tamaños y formas, y las llevaban 
hacia el fondo del mar, desapareciendo en la ya definitiva oscuridad que 


ninguna luz del mundo podría iluminar alguna vez. 
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Maximiliano se restregó los ojos cansados y miró al cielo. La luna 
verdadera había ascendido un poco, y descubrió las figuras que 
milenariamente muchos hombres habían observado en su superficie: 
aquella especie de conejo, aquel balón. Cada civilización le había otorgado 
su interpretación, y ahora para él eran simplemente un animal y un círculo 
que bien podrían ser cualquier otra cosa. De ambas formas, sólo el círculo 
ofrecía un simbolismo más flexible. Se lo ocurrió, entonces, que bien podría 
ser una mancha de enfermedad en la luna, un forúnculo abierto, una herida 
de bala. Tal vez fuese un agujero, una excavación. 

¿Pero si se trataba de una fractura? 

Maximiliano hizo asociaciones. Pensó en el conejo de Pascua, en la 
resurrección de Cristo, en la piedra circular que cubría la cueva donde 
depositaron el cuerpo durante tres días. 

El hábitat de Dios, quizá. 

El orificio en el hueso quebrado de la luna. 

Por aquel espacio estaban cayendo, ahora, sobre el agua, los huesos de 
Dios enterrados hacía tanto tiempo. Jesús había resucitado, pero para ello 
debió morir su Padre. 

Jesús triunfante había hecho de la tierra su dominio, y del mar su 
templo. 

Vivía de los huesos de su padre que para siempre descendería de la 
luna, por lo menos hasta que ésta se destruyera por cualquier motivo de la 
naturaleza. Jesús ya no era naturaleza, ni el hijo de Dios, ni el salvador del 
mundo. Sino la entidad que vivía en el mar con las miles de formas de los 
ángeles-demonios expulsados del cielo por la inmisericorde intransigencia 
de Dios. Los ejércitos de demonios habían matado al Padre y vivían de sus 
huesos, construyendo templos, cementerios, ciudades enteras bajo la 
superficie del mar. 

Desde allí vendría el fin de los tiempos. No del cielo, sino del mar que 
alguna vez se secaría definitivamente, dejando ver en todo su esplendor las 
ciudades una vez difuntas pero luego para siempre vivas y brillantes del 
oro de los ángeles devenidos en demonios, ya no inocentes sino conspicuos 
y escépticos, ya no bellos sino sensualmente irreverentes, ya no sabios sino 
rabiosamente inteligentes. Los continentes serían entonces sólo montañas 
deshabitadas y desérticas, monumentos obsoletos de monstruos 


postdiluvianos. 


153 


Maximiliano debía alcanzar a ver con sus propios ojos, por una vez 
siquiera, aquel poder en la figura del Cristo asomándose en la fractura de 
un hueso cualquiera. Se lo prometió a sí mismo con la misma firmeza que 
estaba anclada en la raíz de la ira que lo había conducido hasta ese 
momento. 

En la mañana despertó con el sol sobre su cara, acurrucado entre los 
adoquines rotos. Se dirigió hacia un gran barco de acero y altas chimeneas 
que despedían largas columnas de humo. Un barco que pronto partiría 
hacia América. Utilizaría el mar como un puente para descubrir los 
movimientos en el fondo del mar, la caída de los huesos de Dios 
alimentando a sus habitantes. Sería como compartir, de algún modo, la 


gloria que finalmente brotaba del caos de la historia. 
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LAS TREPANACIONES 


19 


Esta vez no fue el mar, sino el río. Un río mucho más extenso de lo que 
hubiera imaginado si se hubiese puesto a pensar en el viaje que había 
emprendido. Si bien el trayecto por el océano había sido extenso, muchas 
veces insoportable, todo lo que sucedía en el barco lo llevó a hacer que el 
tiempo se hiciese casi imperceptible durante las últimas semanas. Su 
enfermedad, la fiebre y el conocimiento de Elsa y su padre habían sido 
cosas demasiado intensas para que no lo asombraran y ocupasen todos sus 
pensamientos. Así, el tiempo pasó mucho más rápido que las largas millas 
de agua y más agua hasta el continente que lo aguardaba. 

Pero el río era otra cosa. Una especie de víbora inmensamente larga 
que se escabullía entre los densos matorrales de las orillas, y recién 
encontraba en los primeros kilómetros de la desembocadura, atravesando 
el delta en que se abría otro río mucho más ancho y extraño, un mar de 
agua dulce que llamaban Río de la Plata. Un río que no comprendía del 
todo y que aceptaba las aguas de otros ríos que nacían cientos de 
kilómetros al norte, no de montañas como era común en su tierra natal, 
sino de llanuras elevadas, hastiadas de vegetación de todos colores, densas 
como la selva, repleta de animales salvajes, de mosquitos, de 
enfermedades, de traficantes, en fin de muertes de diversas formas. 


Había preguntado por la región de los indios a los que debía hallar. Se 
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había presentado al capitán como un seminarista jesuita que venía en 
misión de ayuda evangélica. El capitán, un argentino viejo, viril aún a esa 
edad avanzada, de hombros anchos, pecho fuerte y vello espeso que en esa 
tarde ayudaba a cargar provisiones a su escasa tripulación, lo había mirado 
de forma extraña. Escupió el cigarrillo al agua calma de la orilla del muelle, 
y lo interrogó con la mirada, adivinando Maximiliano el comentario 
silencioso: los tiempos de la evangelización ya habían pasado mucho antes. 
El silencio, sin embargo, se rompió con la voz agreste del capitán. 

-Ahora los indios se mueren de hambre, pero no dejan de comprar 
armas a los traficantes. Se matan entre ellos mientras practican brujerías. 
Las iglesias antiguas se han venido abajo. Son promiscuos, sabe, joven, y 
cuando se trata de mujeres matan por los menos a la mitad cuando nacen. 
Los he visto, créame, las meten en el río y las ahogan. Después las 
envuelven en hojas de palmeras y dejan que los cuerpecitos se vayan con la 
corriente. 

Luego, el viejo miró al compañero de Maximiliano. Era otro viejo como 
él, pero más débil, alto y encorvado. Don Roberto parecía oler el aire del 
río, la humedad eterna invadiendo la madera del pequeño barco, el sonido 
de las hojas de las orillas movidas por el viento, los gritos de los hombres 
del muelle, los ladridos de los perros, y hasta el siseo de las serpientes que 
podía escucharse claramente cuando el rumor del agua disminuía por la 
tarde temprana, después del mediodía. Maximiliano no sabía hasta qué 
punto la ceguera de Don Roberto era completa. Era de suponerse que sólo 
era del ojo izquierdo, pero con el tiempo en el lazareto había observado que 
había empezado a ver mal también del lado derecho, o por lo menos eso 
era lo que el anciano decía y él había observado en la mirada vidriosa y 
perdida de ambos globos oculares. Se dio cuenta de cómo el capitán los 
observaba, preguntándose quizá la razón de que un seminarista fuese en 
viaje de evangelización a la selva del litoral acompañado por un viejo que 
no parecía valerse por sí mismo. Entonces encontró en esto el motivo más 
plausible para dar a la situación la apariencia más conveniente. 

-Este es mi padre, capitán, estamos los dos solos en el mundo. No podía 
abandonarlo en manos de extraños. Además, él no me habría perdonado 
que lo dejase solo en la ciudad. 

El capitán afirmó con la cabeza, desentendiéndose al fin de aquella 


conversación y volviendo a las tareas que lo requerían, es decir la carga de 
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mercancías para vender y repartir en los diferentes pueblos y ciudades a 
orillas del río Paraná, y la preparación del barco. Partirían en dos horas a 
lo sumo, cerca de las cuatro de la tarde. Maximiliano y Don Roberto 
estaban sentados en unas sillas de cuero roto que el capitán les había 
ofrecido por ser dos pasajeros, si no pudientes desde el punto de vista 
económico, sí respetables por su autoridad eclesiástica y humana. Era un 
barco de carga, donde había únicamente dos o tres camarotes para 
transportar pasajeros. Cuando Maximiliano llegó a aquel muelle del delta 
luego de recorrer la ciudad de Buenos Aires hacia el sur, buscar transporte 
por extensos campos donde vacas y caballos pastaban a los lados del 
camino, preguntar cientos de veces por los contactos que Valverde le había 
indicado cuidadosamente en un papel que llevaba en el bolsillo interno del 
saco de su traje, el mismo que el médico del barco le había regalado, sintió 
que había pasado más penurias y tiempo que todo el viaje por mar. Pero 
únicamente se trataba del principio de un viaje que, lo sabía muy bien, 
sería más peligroso y difícil porque estaba en sus manos inexpertas el no 
extraviarse. Era joven y nunca había salido de los límites de la ciudad de 
Cádiz en toda su vida, y luego de salir de ella, sólo conocía un barco que no 
hizo más que conducirlo en una dirección determinada. Nada tuvo que 
decidir en todo aquel trayecto, ni que reflexionar o deducir. Sus decisiones 
habían sido sólo personales, como si hubiese estado en una celda durante 
toda su vida, y ahora se trataba de decidir ante el mundo que no conocía, 
un espacio que era mucho más amplio, intrigante y extraño, desde el clima 
hasta las personas que lo habitaban, sin hablar de las comidas, las 
costumbres, el acento de un idioma que era el suyo y a la vez no lo era. 

En todo esto pensaba mientras veía, allí sentado en la cubierta, con sus 
pocas pertenencias ya guardadas en el camarote que ambos compartían, el 
ir y venir de los marineros subiendo y bajando cajas y bolsas por la rampa 
de madera que unía el barco con el muelle. Escuchaba los gritos y los 
insultos que no lo perturbaban porque casi no comprendía su significado, 
observaba los cuerpos fornidos de los hombres y su jeringoza indescifrable 
de tatuajes y gestos obscenos. El capitán los recriminaba de vez en cuando, 
y aunque él no lo veía, en el tono de su reprimenda comprendía que se 
refería a la presencia de ambos pasajeros que el viejo consideraba 
especiales. No eran viajantes de comercio, ni mujeres de la vida, ni chicos 


que iban a una escuela de provincia alejada a varios kilómetros río arriba. 
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Eran un seminarista y su anciano padre, de origen español, de la Madre 
Patria como lo escuchó decir al presentarse ese mismo día más temprano. 

Maximiliano recordó, sin embargo, mientras caía el sol de la tarde, 
escondiéndose abruptamente tras los matorrales de árboles inmensos, que 
entremezclaban sus ramas en múltiples abrazos que adivinaba imposibles 
de romper, provocando una sombra prematura y fresca sobre el río, la cara 
de Elsa cuando se despidieron. Estaban en la calle, luego de que las 
puertas del lazareto se abrieron para ellos. No hubo policías esta vez en la 
puerta, sólo la inspección de sanidad representada por el médico viejo y 
obsoleto que había sido puesto allí para corroborar el cumplimiento de los 
tiempos de cuarentena. Llevaba en su bolsillo un documento provisorio que 
los identificaba como Maximiliano Méndez Iribarne y esposa. Aquel cambio 
en su apellido no le molestó como lo habría hecho en otra oportunidad: era 
otro hombre ahora, lo sabía, o por lo menos necesitaba serlo y sentirse tal, 
y un cambio en su nombre verdadero era un buen comienzo. 

Roberto estaba junto a ellos, aguardando con la mirada en alto, viendo 
tal vez entre tinieblas los campanarios de las iglesias cercanas, o las 
palomas que cruzaban el cielo de Buenos Aires, todo ello acompañado por 
supuesto por los imprescindibles sonidos de las campanas y los aleteos 
profundamente clavados en el aire como espinas que pinchaban la piel 
invisible y sensitiva del viejo Roberto. Hasta él mismo los mencionó al salir 
a la calle: campanas y palomas, como si fuesen lo único para ver y oír en la 
ciudad. Quizá también era lo único que veía con su ojo derecho, como un 
complemento temático a la irreverente religiosidad de la constante 
presencia en el izquierdo. Porque aunque no había dicho nada sobre eso 
desde que salieran de España, el Jesús de don Roberto estaba tan presente 
como su mismo cuerpo en esa ciudad nueva. 

Se habían besado con Elsa durante muchos minutos, se habían abrazado 
con anhelo y tristeza, hasta con desesperación por tener que separarse. 
Ahora llevaba de vuelta en su cuello la cruz de plata que Valverde le había 
devuelto, con cierto desdén que creyó percibir en su gesto, cuando él le 
entregó la otra mitad del pago por sus servicios. 

-Véndela, Elsa, te servirá para alquilar una pieza decente hasta que 
regresemos. 

-No voy a hacerlo, no sólo es un recuerdo para ti, mi amor, sino que si es 


en realidad tan valiosa como Valverde te dijo, yo la malvendería. Además, 
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quiero que la lleves puesta para que los proteja en el viaje. 

Elsa se puso a llorar. Temía, dijo, no poder comunicarse con ellos. 

-Te mandaré esquelas desde cualquier puerto que estemos, no te 
preocupes. Te las mandaré al central de correos y vendrás a buscarlas cada 
semana. Cuando tengas una dirección definitiva, avísame. Tal vez ya 
estemos instalados entre los indígenas. 

-¿Pero cómo sabrás adónde ir? 

-Ya hemos hablado con Valverde sobre eso. Hay un pueblo bastante 
aislado en la provincia de Misiones donde siguen haciendo las curaciones 
que estamos buscando para nuestro padre. 

Elsa sonrió y se abrazó aún más a él, mojando con sus lágrimas la ropa 
única y ya desgastada de Maximiliano. Pero el olor de las lágrimas de Elsa 
era más precioso que el olor del jabón limpio. Lo seguía percibiendo ahora 
que ya estaban él y Roberto en la cubierta del barco pequeño, que 
comenzaba a separarse del muelle con aparatosos quejidos de cadenas, 
madera, cuerdas golpeadas como latigazos y gritos incomprensibles de 
hombres habituados al río como eje de su vida. Vidas verticales que no 
contemplaban más que dos caminos posibles, hacia arriba y hacia abajo. 
Vidas iguales, en realidad, a las de los hombres piadosos que habría 
querido imitar si le hubiese sido permitida otra elección para su vida. La 
vida vertical, y no el laberinto horizontal de senderos entremezclados como 
las ramas de los árboles y arbustos que veía pasar mientras el barco 
avanzaba corriente arriba. Entramados oscuros, hogar del frío y el hambre, 
refugio de bestias. 

Infierno verde. 

Los días transcurrieron lentamente a lo largo de un río desconocido 
para él, pero que como todos los ríos, era repetidamente una sucesión de 
costas y corrientes. La novedad de las orillas de abundante flora fue 
perdiendo transcendencia a lo largo de la primera semana, sobre todo 
porque no se detenían más que en muelles endebles, donde los pocos 
habitantes de pequeños poblados, y a veces sólo aldeas o parajes, 
esperaban con cancina actitud la llegada del barco que les traía comida, 
tablones de madera para reparar sus desvencijadas chozas, y algún 
pasajero que iba de un poblado a otro. En ocasiones, contaba el capitán a 
sus distinguidos pasajeros, como consideraba a Maximiliano y a don 


Roberto, apoyado en la escotilla, con una proverbial y obligada pipa casi 
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siempre a medio extinguir asomada por un costado de su boca, con 
palabras que apenas parecían murmuradas, pero que Maximiliano 
comprendía más por asociación, con una peculiar interpretación que le 
otorgaba la mirada del viejo capitán, los labios que apenas se movían, los 
gestos de sus manos y, más que todo, el ambiente lúdico y a la vez brutal 
del río por que el viajaban. 

Por un momento se le ocurrió que eran como tripulantes de un Leviatán 
depositado humildemente en un río sudamericano, que poco a poco iba 
revelándose inquietante con sus olores a veces nauseabundos, otras 
curiosamente fascinantes, como si sobre las aguas, o de ellas, brotase el 
aroma de la carne cocida por los aldeanos. Carne de pescado, casi siempre, 
que se mezclaba con el aroma de los cuerpos sucios de los niños de 
vientres hinchados que se asomaban entre la espesura y seguían el pasar 
del barco metros y metros, muchas veces kilómetros, gritando con voces 
estridentes y sonrisas traviesas, arrojando piedrecillas que apenas llegaban 
a la mitad de la distancia entre ellos y el barco. El capitán siempre los 
saludaba sonando la bocina honda y grave, y entonces los niños se detenían 
y agitaban las manos, y de vez en cuando uno que otro se arrojaba a las 
aguas e intentaba inútilmente alcanzar el barco. 

Fue en una de estas ocasiones cuando ocurrió la primera tragedia del 
viaje. El capitán ya le había contado a Maximiliano que los padres pasaban 
malos ratos tratando de evitar que los chicos hicieran eso, pero cómo iban 
a controlarlos si tenían proles más que numerosas, y se pasaban el día 
trabajando en los puertos o en las fábricas del interior de la provincia, 
muchos otros cazando o pescando. En fin, que los niños hacían lo que 
querían, y don Roberto entonces se rio, y ambos lo miraron sorprendidos, 
porque era casi la única expresión de gusto que había demostrado desde 
que zarparon. 

-¿Le recuerda su infancia, don Roberto? -preguntó el capitán. 

-Me acuerdo de mi hija...no podía detenerla cuando era un niña, corría 
por el campo todo el día, a veces no la veía hasta entrada la noche. Cuando 
le preguntaba, enojado, dónde había estado, empezaba un largo relato 
desde el momento que había salido de casa desde la madrugada. Y se 
quedaba dormida en mis brazos aún antes de terminar de contarme. Yo la 
llevaba a la cama, donde sus perros le hacían compañía, ellos también 


agotados. Pero yo no tenía manera de preguntarles, por supuesto...y me 
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conformaba con acariciarles las cabezas y cerrar la puerta. Y antes del 
amanecer ella ya estaba preparando el desayuno con la leche que había 
ordeñado media hora antes de que el sol saliera o el gallo cantase. 

Don Roberto se quedó mirando la lejanía sobre la superficie del río 
frente a la proa, y Maximiliano se dio cuenta más tarde de la incongruencia 
del relato del viejo frente a la mentira que debían sostener ante el capitán. 
Don Roberto se había mostrado de acuerdo en simular el parentesco filial, 
aceptada la necesidad de facilitar las cosas en una situación de por sí 
compleja. Pero ahora la nostalgia por Elsa lo había llevado por carriles que 
no les convenían en ese momento. 

El capitán se acercó al viejo y movió su mano derecha frente a los ojos 
de don Roberto. 

-Ya no ve nada, ¿no es cierto? -preguntó a Maximiliano. 

-Ha desmejorado mucho, es verdad. ¿Por qué lo pregunta? 

-Porque esa misma mirada perdida tenía mi mujer cuando nuestro hijo 
murió. Se cayó por la borda, hace veinte años, y desde entonces ella se ha 
quedado en mi casa, en Paraná. Cuando vuelvo repite siempre lo mismo 
mirando el río, y me culpa, porque mi chico se cayó el primer día que me lo 
llevé para enseñarle el oficio. 

El capitán se quedó ensimismado en sus pensamientos, y a Maximiliano 
le habría gustado consolarlo, ofrecerle por lo menos una palabra afín a la 
profesión de la que hacía vanagloria en aquel viaje. Pero era seguro que 
nadie esperaba tal cosa de un estudiante, por más que se tratase de un 
seminarista. Los viejos no esperan más que un oído atento y no palabras 
vanas que sonarían en el vacío. 

Sin embargo, la mente del capitán pronto se despejó de su ensoñación y 
lo sorprendió con una pregunta: 

-No me dijo que tenía una hermana... 

Maximiliano se sobresaltó porque se había convencido él mismo que ya 
había pasado el tiempo suficiente para una explicación, y apartando la 
mirada de un niño que en ese preciso momento se arrojaba a nadar en 
dirección al barco, contestó: 

-Mi hermana se ha quedado cuidando nuestra casa, capitán. 

-¿Y cómo se portaba el chico?- preguntó a don Roberto. 

Una respuesta requería mentir descaradamente, y sabía que eso no 


quería hacerlo don Roberto. Pero en ese momento, un Dios bastante cruel 
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concibió toda una caótica situación para venir en ayuda de Maximiliano, 
que era un joven Don Quijote que iba por los caminos del mundo 
defendiendo una gloria celestial que de a poco iba tornándose oscura y 
retorcida, pero sin duda propia del más alto genio dramático. Porque así 
podría calificarse, según pensara Maximiliano después, recostado en su 
camarote y oyendo el silencio encumbrado en los grillos, anclado en el 
oleaje de las aguas contra la proa y descendiendo desde los árboles 
habitados de tenebrosos cantos fúnebres, como si no fuesen pájaros los que 
cantaban sino viejas plañideras alrededor de un féretro. Muchas veces se le 
ocurrió tal idea en la noche: que el barco era un enorme féretro arrastrado 
por las aguas, en sentido contrario a la corriente, como si la muerte llevase 
un camino invertido, revirtiéndose, transformándose, recostado en su 
camarote, sintiendo el golpeteo de las olas casi en el piso bajo su espalda, 
mucho más claramente que en el océano que había atravesado. 

No tuvo que contestar, porque el capitán de pronto gritó y corrió a 
estribor, reclamando su rifle. Los marineros corrieron también y 
empezaron a arrojar piedras al agua, mientras uno de ellos le traía el rifle 
al capitán. Maximiliano no entendía qué pasaba, fascinado en ver la figura 
del viejo con su arma como un cazador experto. Rememoró los libros que 
había leído en la biblioteca del tío José, recordó los relatos de viajes que el 
tío contaba, no a él, sino a las visitas. Los instrumentos de caza, los trofeos 
que traía: cuernos, colmillos, dientes, pieles. 

Luego vio, en el río, las aguas removidas, fluyendo y creando haces 
luminosos a medida que el sol caía y brotaba de las olas agitadas por el 
chico que había visto zambullirse unos minutos antes, y de quién sólo veía 
los brazos y la cabeza asomándose con desesperación de la superficie del 
agua. No porque estuviese ahogándose, y por ello no comprendió al 
principio, porque el reflejo de la luz sobre el río agitado lo cegaba. 
Siguiendo la dirección de los brazos de los hombres que señalaban algo en 
el río, vio una cabeza alargada, casi toda verde. Pronto vio al yacaré en 
toda su longitud, nadando en dirección al chico, más veloz que él. Fue 
suficiente mirar todo aquello como si fuese una obra de teatro, la obra de 
un gran dramaturgo llamado Dios, a quien Maximiliano conocía no por su 
bondad sino por su exquisita crueldad. Si Dios estaba muerto, éstos eran 
los actos arbitrarios con que tal vez se embanderaban los ángeles rebeldes 


para lograr un poder que ni su propio líder se habría atrevido a buscar. 
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El capitán disparó muchas veces, pero las balas hacían salpicar el agua 
alrededor del yacaré, sin matarlo. Maximiliano escuchó al viejo lanzar 
insultos a los cuatro vientos, muchos tan desconocidos que no comprendía. 
El capitán se empecinó en recargar el arma y disparar una y otra vez. Un 
par de marineros se arrojaron para ayudar al chico, pero la distancia era 
más de la esperada, y el yacaré se acercaba. Así, cuando estuvo a no menos 
de diez metros, se detuvieron, dieron vuelta hacia el barco, sin subir, como 
si su presencia en el agua atenuara un poco la culpa que sentían. Miraron 
hacia arriba al capitán, todos lo estábamos mirando, en el barco y desde la 
orilla los otros niños desnudos y los pocos adultos, un viejo y tres mujeres 
con los pechos desnudos mientras lanzaban gritos desesperados. 

Maximiliano volvió su vista al agua. 

El yacaré abrió su boca enorme, mostró sus dientes como un demonio 
brotado del fondo, porque hasta entonces se había mantenido apenas un 
poco por debajo de la superficie, evitando mostrar todo su tamaño al 
capitán y sus balas. El cuerpo del chico se hundió en el agua y penetró en 
la boca del animal como tomado por un abismo. Eso parecía el río, que 
pronto se oscureció primero con el color de la sangre, luego del barro, 
luego del color del silencio que se tendió sobre las aguas como un 
monstruo dormido. No era la primera vez que sucedía, ni la primera que la 
tripulación había presenciado. El capitán bajó el rifle y lo golpeó contra la 
baranda. Vieja arma, dijo entre dientes, puta vieja arma hecha de mierda, 
repitió. 

Las mujeres lloraban, los otros niños miraban el agua teñida como algo 
maravilloso. Los marineros volvieron a su trabajo y el barco siguió su 
avance corriente arriba. Maximiliano hizo la señal de la cruz y murmuró 
una letanía aprendida, que surgió como un reflejo, tan rápida para el 
instante como lo había sido el surgir del arma del capitán. Pero ninguno de 
los dos sería eficaz: ni una salvaba ni la otra consolaba. Él sabía que no 
existe ningún tipo de salvación en expiar las culpas, y que el consuelo no es 
más útil que la tarea de hechar polvo sobre los muertos. Dio la espalda al 
río y miró a don Roberto. Había escuchado todo, seguramente mucho más 
claramente que ellos, y habría visto, quizá, la danza de reflejos sobre el 
agua, siguiendo el ritmo de la música ancestral de los gritos. Entonces se 
dio cuenta que se estaba tapando los ojos. Maximiliano creyó que lloraba. 


“Tranquilo... 
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Cuando intentó apartarle las manos de la cara, el ojo izquierdo del viejo 
estaba claro y refulgente como el sol sobre el agua agitada, hasta pudo ver 
las olas remontándose con la fuerza de los cuerpos del chico y del animal. 
Fue un destello que duró un tiempo impreciso, que se revirtió de 
inmediato. Pero el ojo izquierdo ahora ya no estaba opaco con la nube que 
había ganado durante el tiempo en el lazareto. La ceguera ahora era 
blanca, si es que era tal ceguera. 

Quiso preguntar al viejo si había visto algo, pero hacerlo habría sido 
como interrogar a un juez sobre la naturaleza de su sentencia. Lo que 
estaba viviendo en el ojo izquierdo era capaz de ver más allá de lo más 
profundo, era, quizá, capaz de crear la profundidad y hasta de iluminarla. 

Maximiliano apartó la mirada del viejo, como si hubiese descubierto la 
desnudez del anciano. Pero en realidad apartó la mirada para no cometer 
una blasfemia, repitiendo una reverencia que habría resultado más una 
burla que una adoración. 

La luz del mundo sería siempre opaca para él de ahí en más, y era la 
mortaja en la que se envolvería, como un escudo o un arma, para 


defenderse del abismo luminoso que estaba obligado a extirpar. 
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Y los días se convirtieron en un suave murmullo de aguas tranquilas y 
viento traspasando el follaje de las orillas. Un sol bestial caía como plomo 
fundido sobre la cubierta. La brisa de la mañana se convertía en aire 
estancado trayendo el aroma del pescado podrido sobre la arena lejana, 
porque el ancho del río iba aumentando corriente arriba. Por la tarde 
Maximiliano y don Roberto se enclaustraban en su camarote improvisado, 
en realidad un depósito con dos camastros y dos palanganas con agua que 
renovaban recién cada dos días, además de un mismo orinal que 
compartían para no tener que utilizar el mismo baño que la tripulación, si 


tenían que levantarse por la noche. Pero no había más alternativa que 
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usarlo, por supuesto, y a veces Maximiliano se veía obligado a ir mientras 
algún marinero también estaba ahí, pero ni uno miraba al otro ni se 
hablaban más que para darse los buenos días o las buenas noches. No 
había desnudez que los avergonzara, sólo estaba en su propia mente la 
vergúenza, él eso lo sabía muy bien. Todos creían que era un jesuita, pero 
no lo trataban diferente. No creían que estuviese más allá de las 
necesidades de todos los hombres, los anhelos y las virtudes, los errores y 
hasta de los horrores que se vierten en los sueños de cada uno por las 
noches. Lo saludaban con respeto pero le echaban miradas de complicidad 
cuando se reunían a jugar a las cartas en sus ratos libres, o cuando se 
ponían a cantar, borrachos, en la cubierta hasta altas horas de la 
madrugada, mientras el río fluía silencioso en aquellas noches 
bochornosas, dónde sólo el alcohol y pensamientos libidinosos hacían 
soportable el calor, porque lo hacían confundirse con sus propios cuerpos, 
como si ellos fuesen las fuentes del calor y no sus víctimas. 

Fue en una de esas noches que los escuchó hablar, al salir a cubierta 
porque no podía conciliar el sueño. Dejó a don Roberto en su camastro, 
como siempre con la vista ciega dirigida al techo y el ojo izquierdo a medio 
cerrar, sin saber a ciencia cierta si estaba dormido o despierto. Se puso un 
pantalón y subió con el torso desnudo, dispuesto a soportar los mosquitos y 
los tábanos, que al fin de cuentas no lo molestaban tanto porque la 
transpiración abundante embadurnaba su cuerpo con un sudor casi 
protector. 

Los hombres estaban reunidos en la popa, eran cuatro o cinco, a la luz 
de una lámpara en medio de la ronda. Se veía el reflejo de sus ojos sobre 
las botellas, y los naipes hacían sombras largas sobre la cubierta. Oyó 
risas, y la conversación fue tomando forma en sus oídos. Hablaban del 
clima, de cómo muy pronto, llegarían las lluvias. El capitán había ordenado 
preparar las provisiones y los aparejos para una tormenta fuerte, que se 
avecinaría tal vez mañana, o a más tardar pasado. 

-Debemos llegar a Paraná al mediodía, entonces, para protegernos en el 
puerto- dijo uno. Los demás asintieron, y se regocijaron de aquella 
perspectiva, pero no era sólo por la tormenta. 

-Mañana en la ciudad nos esperan las mismas putas lindas- dijo el 
mismo de antes, riéndose, y un choque de botellas reveló el brindis que 


representaba su contento. 
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Maximiliano miró la luna, en cuarto creciente, que se ocultaba y 
desprendía rápidamente de las nubes interpuestas entre ella y el mundo 
que pretendía iluminar. El hueso blanco de la luna desde donde caían 
huesos por la noche. Los había visto caer la jornada anterior, pero estaba 
tan acostumbrado que ya no le llamaban la atención. Desde el día que vio 
aquel destello en el ojo de don Roberto, sabía que el fantasma de Dios lo 
acompañaba, el fantasma que necesitaba expiar sus culpas entregando sus 
huesos a poderes más fuertes, haciendo la terrible concesión de su propio 
cuerpo con tal de recuperar la vida y el poder que había perdido, como un 
empresario derrochador que había hecho muy malas inversiones, y 
despedido de sus celestiales oficinas a los empleados más capaces e 
inteligentes, aquellos mismos que por esa misma inteligencia podían 
elevarlo o destruirlo. 

Pensó en la ciudad que no conocía. Paraná. Le sonaba a selva, a 
aborigen, pero no debía ser tal. Quizá un pueblo grande con casas de 
adobe, porque no podía imaginar que en medio de toda aquella selva 
pudiese surgir el cemento de la civilización. Sin duda la naturaleza era 
siempre más fuerte, y sus propios instintos así se lo demostraban. Sentía 
ahora un deseo que no podría evadir por mucho tiempo. Extrañaba a Elsa, 
y se apoyó en la baranda, mirando la superficie del agua justo al lado del 
barco, y aquel fluir le recordó la humedad en el cuerpo íntimo de Elsa, el 
deslizarse de sus manos sobre ella. 

Miró a los hombres, que se habían dado cuenta de su presencia. Creyó 
que lo llamaban. 

Venga, padrecito- le decía uno, quizá el más viejo, sin respeto pero con 
una ternura de beodo. 

Maximiliano se acercó sin decir nada. Los otros lo observaron, y supuso 
que ya sabían en lo que él estaba pensando desde un rato antes. Se 
cruzaron miradas. Maximiliano, sin bajar los ojos, hizo un recuento interior 
de lo que podía estar demostrando sin darse cuenta, pero era evidente que 
el sudor lo traicionaba, las gotas de transpiración en su frente y el corazón 
acelerado. 

-Si quiere, padrecito, mañana nos acompaña... las señoritas saben cómo 
hacerlo sentir bien a uno- dijo el viejo, y los otros rieron sin estridencias, 
casi a escondidas, quizá por dudar de la reacción del joven seminarista. 


-No creo, amigos míos, que mi deber para con Dios me lo permita, pero 
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compartiré con ustedes un poco del aguardiente, si me lo permiten. 

Los hombres se pusieron de pie y lo palmearon, empujándolo hacia el 
estrecho espacio alrededor de la lámpara. Se pasaron las botellas, 
hablando de todo un poco, pero ellos querían saber cosas sobre España, 
sobre cómo era el seminario. Entonces uno preguntó: 

-¿Y cómo se las arreglan cuando tienen hambre de hembras? 

El más viejo interrumpió para decir: 

-¡Qué preguntas irrespetuosas para un joven culto como nuestro 
padrecito! Todos saben que se las arreglan solos, o entre ellos. 

Y la risa del viejo repercutió sobre la cubierta, remarcada por la de los 
otros, ya tan borrachos que se reían de lo que fuese, incluso de la cara de 
pasmo de Maximiliano. Su silencio no fue mal interpretado, sino como una 
señal de ingenuidad. 

-No se preocupe, padrecito, antes que los viejos maricas del seminario 
acaben sobre usted, usted va a aprender lo que son las verdaderas 
hembras.- Se le acercó al oído y comenzó a instruirlo sobre cómo 
comportarse con ellas. Luego, dijo a sus amigos: 

-Ya está hecho, mañana se portará como todo un macho. 

Todos celebraron pasando otra botella de las varias que estaban 
escondidas bajo las poleas y cuerdas. Maximiliano se levantó para irse, y 
todos hicieron lo mismo. Era hora de acostarse y dormir y espantar la 
borrachera para la mañana temprano. El más viejo fue con él, 
sosteniéndose de su brazo, se tambaleaba y murmuraba entre dientes. De 
pronto, se detuvo y miró las nubes que tapaban la luna. 

-Mañana habrá tormenta, y el capitán nos hinchará las pelotas para 
atracar a tiempo en la ciudad. Pero mañana la pasaremos muy bien, hijo 
mío- le dijo, palmeándole la espalda con dos golpes fuertes. -Nos 
descargaremos y estaremos tranquilos por un tiempo. La calentura es como 
la electricidad que se está acumulando con esta tormenta. ¿No es cierto? 

No aguardó respuesta. Se metió en la sala donde dormían los marineros, 
en el suelo algunos y otros en cuchetas. Se cayó de costado y comenzó a 
roncar. Maximiliano pasó entre los que dormían y se dirigió a su camarote. 
Se acostó otra vez, esperando conciliar el sueño finalmente. Pero el alcohol 
lo había despertado más, había excitado su imaginación y sintió que 
necesitaba satisfacerse a sí mismo. Miró a don Roberto a un metro de él, 


con los ojos abiertos. Se esforzó, entonces en aguantar. No sabía lo que iba 
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a hacer al día siguiente. Sólo estaba seguro de la electricidad que fluía 
alrededor del barco, que nacía de las aguas del río, que comenzaban a 
encresparse como atraídas por imanes en el cielo. Sin necesitar de 
mirarlas, sabía que las nubes actuaban más eficazmente así escondidas que 
mostrándose completas como putas baratas. Las mejores son, se dijo, como 
si lo hubiese aprendido de boca de los marineros un rato antes, las que 
seducen con un solo toque de sus manos en el sitio correcto y en el 
momento adecuado, las que aciertan porque huelen el perfume que mana 
del hombre, y el hombre huele sin saber la húmeda conciencia que habita 
entre las piernas de una mujer. 

La luna y sus grietas. 


La muerte y sus pliegues. 


El día amaneció nublado y frío. Un viento del sur empujaba al barco en 
su viaje hacia el norte, así que para media tarde ya estaban en Paraná. 
Para esa hora el viento era ya demasiado fuerte y la lluvia caía con pesadas 
gotas que repercutían sobre el río con un sonido tan intenso que atenuaba 
las habituales voces de los marineros al atracar. Debieron luchar contra el 
viento para dejar el barco bien protegido en el puerto. 

La ciudad era eso, una ciudad grande a orillas del ancho río. Ya desde 
varios kilómetros antes podían verse las orillas despejadas de vegetación, 
la aparición de fábricas, de aserraderos, de astilleros, de casas pobres, de 
ganado pastando a orillas del río. Cabras, vacas, perros enfermos, niños 
pobres, mujeres lavando ropa, hombres pescando. Una multitud pareció 
surgir de la nada luego de kilómetros de selva. 

Maximiliano sintió cierto alivio, como si el no sentirse ya solo en medio 
de la nada fuese suficiente para darle la anhelada idea de que era uno más 
entre muchos otros. Lo que no soportaba era la sensación de ser diferente, 
de que pesaba sobre él una responsabilidad distinta y más grande. Un 
cerco que lo aislara de los otros, un filtro que eligiera lo que él debía ver, 
penetrand en la realidad última de las cosas y los hombres. Perdido en la 
multitud, se sentía más seguro, pero estaba al tanto de que no duraría 
mucho tal certidumbre. 

Eran las seis de la tarde cuando el barco finalmente quedó bien 
aparejado en el muelle. Los empleados del puerto recibieron al capitán 


como a un viejo conocido. Estuvieron hablando un largo rato en el muelle, 
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mientras Maximiliano los observaba desde cubierta, aguardando el permiso 
para descender. Los marineros hacían lo mismo, nerviosos porque sabían 
que aún les quedaba la tarea de bajar lo que debían entregar en la ciudad, 
y quizá subir provisiones para el resto del viaje. Pero esto último quizá 
quedaría para el día siguiente, si consideraban que pocas horas de luz 
restaban, y ya la tormenta encapotaba el cielo, oscureciendo aún más el 
inminente crepúsculo. 

Finalmente, el capitán hizo la señal de desembarcar. Los hombres 
bajaron y abrieron las puertas de los depósitos. En menos de una hora 
dejaron en el muelle las cajas y bolsas, los hombres del puerto se 
encargarían de llevarlas a los almacenes. El capitán les gritó algo con una 
amplia sonrisa, y Maximiliano adivinó que los elogiaba. 

-¿Siempre son tan rápidos y diligentes cuando apura la tormenta? - 
preguntó un funcionario del puerto, que tal vez no los conocía. 

-Más que la tormenta -dijo el capitán- lo que los apura son las hembras.- 
Luego levantó la mirada hacia Maximiliano y lo llamó. 

-¡Baje, padre! 

Maximiliano desembarcó y saludó a ambos. 

-Usted y don Roberto serán mis invitados esta noche. 

-No es necesario molestarse por nosotros, capitán... 

-¡Cómo que no! No se van a quedar en el barco con la tormenta que se 
viene. Los alojaré en mi casa. Mi mujer se alegrará de tener visita. 

-No quiero molestar... 

-Escuchemé, padre, tómelo como un favor, se lo pido. Ya le conté de mi 
mujer, está sola tanto tiempo, que su visita, más siendo la de un sacerdote, 
la consolará de muchos sinsabores. Créame...se lo ruego si es necesario... 

Maximiliano miró por un instante a los marineros con los que anoche 
había estado. Se despabiló la cabeza de los malos pensamientos, y aceptó 
la proposición. Volvió al barco a buscar a don Roberto. Juntaron la única 
pertenencia que llevaban, una liviana valija con dos mudas de ropa cada 
uno. Cuando estuvieron en el muelle, don Roberto dio un suspiro de alivio, 
y los demás sonrieron de gozo. 

-Me alegro ver que esta pausa en el viaje lo alivia del encierro, don 
Roberto. 

-Así es, capitán- contestó Aún tenía el ojo izquierdo blanco. El capitán lo 


notó, pero no dijo nada. 
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Subieron a un carro llevado por un caballo lindo pero viejo, como un 
antiguo vestigio de tiempos para siempre idos. Era casi incongruente con el 
paisaje de aquella ciudad, donde lo destartalado del puerto se mezclaba 
con las construcciones nuevas y aún inútiles, otras precarias y destilando 
pobreza. El capitán, ya lejos de su cargo, parecía un simple aldeano 
tomando las riendas del carro y azuzando al animal con constantes y 
suaves llamados de atención. 

-Se distrae con facilidad el viejo zaino, perteneció a mi hijo, y no he 
querido venderlo, usted comprenderá. Y para que no se anquilose en un 
establo lo mantengo en forma de esta manera. Pocas veces son las 
ocasiones en que uso el carro, y mi mujer casi nunca. Sólo la chica que la 
ayuda en los quehaceres lo saca para ir al centro para las compras. 

Maximiliano asintió en silencio, concentrado en observar los 
alrededores de la ciudad que iba adquiriendo forma a medida que se 
adentraban en calles más habitadas. Almacenes, autos motorizados recién 
traídos de Europa, muchos carros por supuesto, fábricas nuevas echando 
humo por sus altas chimeneas. 

-Es la hora de salida de los obreros- dijo el capitán, mientras señalaba el 
grupo que se dispersaba desde un gran terreno colindante a un edificio 
cuadrado, con dos chimeneas enormes como troncos muertos de un bosque 
quemado. 

Y aquella imagen se repitió a lo largo de varias calles, para luego 
perderse entre casas de familia recién construidas, apelmazadas, casi 
pegadas una a la otra. A Maximiliano se le ocurrió la imagen de un dominó 
que cualquier viento haría caer muy pronto. Miró hacia el cielo, las nubes 
eran más negras, el viento las había traído y eran tantas que permanecían 
ahora como estancadas, acumulándose, amenazando con desembolsar su 
contenido de un momento a otro. 

-Este es el barrio de los inmigrantes.- También miró al cielo, y dijo:- Ya 
pronto llegamos. Mi casa está detrás de ese terreno que ve allí. -Señaló un 
gran baldío cubierto de yuyales. Unos minutos después, vio la casa que los 
altos pastos ocultaban. Era antigua estancia, ancha y baja, rodeada en todo 
su perímetro por una galería de madera. Los pilares formaban una recova, 
dando sombra a las puertas y ventanas con postigos de madera, detrás de 
los cuales se veían las formas delicadas de cortinas blancas manchadas por 


el tiempo y las moscas. 
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No había árboles alrededor, sólo en extenso pastizal que no parecía 
molestar a nadie, como si fuese un medio de ocultamiento frente a los 
extraños. El viento se había detenido, y los pastos dejaron de moverse, 
tomando la forma de una mar tranquilo, sereno, encapotado por las 
grandes nubes que crecían, se adensaban, inexorables. 

El caballo se adentró en el terreno y se detuvo delante de la casa. El 
capitán bajó, y juntos ayudaron a don Roberto. Luego agarró sus propias 
cosas y la valija de ellos, tomando el sendero de tierra pisada que conducía 
a la entrada. Lo siguieron despacio, inseguros de ser bienvenidos por la 
dueña de casa. Al subir los cortos escalones, se hallaron casi a oscuras bajo 
la sombra de la recova. Maximiliano oyó abrirse la puerta, y una luz tenue 
de lámpara de aceite salió de pronto, más como un vaho que como luz, 
contorneando la forma de una mujer joven bajo el dintel. Escuchó la voz 
que decía: 

-Bienvenido, capitán...-Y se detuvo al ver extraños. 

El capitán obvió el saludo, e indicó que pasaran. 

-Entren, por favor. 

La sala estaba atiborrada de muebles antiguos, empolvados, muchos 
cubiertos por fundas y mantas tejidas. Vio pieles vacunas, quizá, pieles de 
cabras y otros animales sobre el piso. Había un hogar frío y seco, con 
tizones apagados tal vez mucho tiempo antes. Se sentía más húmedo y frío 
adentro que en el exterior. Un olor penetrante a animales, a pelo mojado, a 
amoníaco. Entonces una cuasi manada de gatos apareció por una puerta 
que se abrió en la pared de la derecha. Detrás de ellos, que se esparcieron 
por toda la sala, sin hacer caso omiso de los visitantes, apareció la mujer 
del capitán. Se acercó con tranquilo paso a través de la sala, esquivando los 
muebles y sillas, las pieles, los platos de alimentos para los gatos, haciendo 
sonar sus tacos sobre la madera que crujía vieja y cansada. 

-Querida, estos son mis invitados por esta noche. El hermano 
Maximiliano Méndez Iribarne, y su padre don Roberto. Se protegerán esta 
noche de la tormenta antes de seguir viaje hacia las misiones. 

La mujer pareció sorprendida de tal incongruencia en los tiempos 
actuales, tanto o más que lo había hecho el capitán al conocerlos. Pero 
pronto tal impresión se vería corregida por una causa más acertada: lo que 
había dado tal expresión al rostro de la mujer era otra cosa, quizá lo que 


veía, invisible, rodeando o inmerso en el alma de Maximiliano. Porque no 


171 


había otra manera de expresarlo. Aquella cara de mujer madura, de más de 
cincuenta años, envejecida por la pesadumbre, delgada, con pómulos 
marcados donde la sombra parecía haber esculpido en sus huesos, era más 
inteligente e intuitiva, sin duda, que el alma caritativa y bondadosa, y sin 
duda simple, de su marido. 

Llevaba un vestido marrón, a la moda europea de quince o veinte años 
antes, más monacal que propio de una señora culta y de clase elevada. Eso 
era lo que cantaba su rostro, los restos avejentados de un señorío apagado 
para siempre, enajenado por rebeliones transitorias y siempre fracasadas, 
finalmente vencido y enclaustrado por decisión propia en esa amarga 
expresión que denotaba, más que su cara, toda su figura. 

No era alta, no era erguida; no era jactancia y antipatía ni desprecio. 
Era encorvada, levemente, con manos de leve temblor que hacía descansar 
una sobre otra, como dos niñas caprichosas que debía controlar 
continuamente. Entonces dijo, con la voz suave de un pájaro cansado: 

-Sean ustedes muy bienvenidos. -Y se acercó a saludar primero a don 
Roberto, como correspondía por la edad, pero que Maximiliano sintió como 
un acto esquivo hacia él. 

Ella observó la mirada perdida del viejo, y sonrió. Luego miró a 
Maximiliano y le dio la mano. Un escalofrío le recorrió el brazo al tocarla. 
Estaba fría, más bien helada. Sus ojos claros, verde intenso, le hicieron 
recordar dos moscas posadas sobre un pan de manteca blanca recién 
retirado del frío. 

-Mi nombre es Natacha-dijo, y tal nombre coincidió con un agotado 
acento que, igual que casi todo en esa casa, fue sacado a relucir como un 
cadáver de glorias pretéritas. 

-Mi mujer es polaca, vino en la primera oleada de inmigrantes allá por 
los sesenta, antes de que llegaran todos los demás. 

-Así es-afirmó ella.- Mi familia se asentó por estos lares en una hermosa 
granja. -Suspiró, apesadumbrada, resignada a repetir algo por enésima 
vez, y que sin embargo esperaba con ansia:- Todo lo que queda es esta casa 
y ese pastizal que han visto afuera.- Pero más que demostrar pena y 
sensación de pobreza, su tono denotaba un orgullo postrero, empecinado, 
como si la casa fuese una fortaleza y el pastizal un mar inabordable que la 
protegía del resto del mundo. 


Entonces Maximiliano vio las cruces colgadas de las paredes, los 
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rosarios de cuentas negras, balanceándose sin motivo, igual que plumas de 
pájaros embalsamados. ¿O no era así?, se preguntó, mientras la mujer le 
hablaba ahora, sentados todos en sillones cubiertos con pieles de vacas 
pintas, sobre la necesidad de la religión en aquellos sitios abandonados de 
la piedad de Dios. 

-No hay iglesias que valga la pena visitar en la ciudad, no hay servicios 
religiosos como debe ser. Todo es trivialidad, delincuencia, pobreza sin 
dignidad y honradez. 

Su marido la miraba con contento, era evidente que las visitas habían 
hecho resurgir un aspecto poco frecuente en su mujer, pero pronto se 
borró tal impresión. Mirándolo de frente, para bajar la vista en seguida, 
ella dijo: 

-Desde que se llevó a mi hijo, sólo tengo a Dios y esta casa. Y su visita, 
claro, de vez en cuando. 

Maximiliano comprendía el insulto, pero no la otra parte de aquella 
frase. De todos modos, fue suficiente para que los hombres allí presentes 
se sintieran afectados, en solidaridad con el capitán. Éste se levantó, pero 
ante la mirada de su esposa volvió a sentarse. No había dejado de soltar su 
valija, dispuesto a ir a darse un baño y descansar. Pero no podía, aún. 

-María, traiga un té para los señores, por favor. Luego prepare la cena. 
No olvide alistar la casa para la tormenta. 

La chica, que recién ahora salió de la sombra junto a la puerta que había 
cerrado cuando ellos entraron, y desde la que no se había movido, fue 
directamente hacia una puerta del fondo. Unos gatos la siguieron, seguros 
en la esperanza de recibir las sobras de la cocina, otros se quedaron 
rodeando los sillones, subiendo y bajando. La mujer acariciaba uno sobre 
su falda. 

-Te preparé el baño, querido- le dijo a su marido.- Hay agua caliente. 
Andá y descansá. 

Aquel cambio en la voz y el tono era típico de una mujer resentida, y 
avergonzada de su resentimiento, dispuesta a adoptar cualquier 
oportunidad de ser amable, de demostrar que no es ni siente como todos 
creen que es y siente, como ella misma sabe que en realidad es: resentida, 
cruel e impiadosa. Luego miró a Maximiliano, dejando que su esposo se 
alejara con sus cosas, hacia la puerta por donde ella había aparecido y que 


sin duda llevaba a los dormitorios. 
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-¿Dónde piensa asentar, su misión, hermano? 

-No estoy segura, señora... 

-Por favor, llámame Natacha. 

-Gracias...señora Natacha...-Ella sonrió de su torpeza, y él celebró esa 
relajación en la charla.- Perdón, en mi país y en mi casa, la severidad de mi 
tío José me acostumbró a ciertas tradiciones... 

-Y yo lo celebro, mi querido hermano, se lo aseguro. En estos pagos, me 
siento como un almendro extirpado de mis tierras e implantado en medio 
de la selva. Mi marido es un hombre atento, culto, pero cuando regresa de 
sus viajes debo obligarlo a dejar en la puerta de casa todas las malas 
costumbres de su profesión. Cada vez me cuesta más, y yo cada vez estoy 
más vieja y cansada. Ya no tengo ni el consuelo de mi hijo, salvo cuando 
viene a visitarme. 

María llegó con el servicio de plata. Dejó la bandeja en una mesa, junto 
a un frutero de porcelana como centro de mesa, sobre un mantel de encaje. 

-Este servicio es el resto de un samovar que trajeron mis padres desde 
Varsovia. Lo que no se ha perdido, fue robado. Lamento no ofrecerle lo que 
sin duda se merece. Su acento, señor mío, su presencia- y esto lo dijo 
dirigiéndose a don Roberto- me halagan sobremanera. Me retrotraen a 
tiempos idos, cuando era joven, cuando estaba enamorada y mi hijo era 
pequeño. Si usted hubiera visto la estampa de mi esposo cuando era joven, 
recortada su figura contra el horizonte de un atardecer cualquier en estos 
llanos, o junto al río. Cuando regresaba de sus viajes, fuerte y esbelto, con 
su barba corta y rubia, la piel quemada. 

Un silencio se quebró con el maullido de los gatos desde la cocina. 

-Veo que le agradan mucho los animales- dijo don Roberto. 

-Así es, mi querido señor, son una compañía enorme. Tan intuitivos, 
además, y tan inteligentes. Mi hijo los adoraba, y por eso ellos saben 
cuándo está por llegar. 

Don Roberto no contestó, Maximiliano se quedó mirando, perplejo, a la 
mujer. Estaba loca, evidentemente, y decidió no contradecirla. Era como 
una niña viviendo en un mundo pasado, y su esposo no hacía más que 
mantener intacta las apariencias. De no ser así, ella se derrumbaría de 
inmediato, y eso él no podría tolerarlo, la culpa y el remordimiento se lo 
impedían. 


Pero don Roberto, entonces, preguntó: 
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-Sepa disculpar mi torpeza, querida señora, soy un campesino nada más, 
un montañés, criador de ganado. Pero me gustaría saber si ve a su hijo con 
frecuencia, si sus ojos...cómo explicarme...si ve algo en sus ojos que antes 
no veía.- Dijo todo esto interrumpiéndose, tratando de hallar las palabras 
correctas y suficientemente educadas, moviendo las manos como si 
atrapara esas palabras en el aire, como moscas delicadas creadas por su 
mente. 

La mujer sonrió y puso sus manos sobre las del viejo. 

-Lo ha expresado bellamente, mi querido señor. Es verdad lo que usted 
dice, veo en sus ojos algo muy hermoso, lo mismo que veo en este momento 
en uno de los suyos. 

-¿Y qué es?-. La voz de Maximiliano intervino como un golpe indeseado 
en la conversación. Ella lo miró por primera vez con abierto desprecio. 
Ignorándolo con la mirada, pero contestando a la pregunta, dijo: 

-¿Es como Dios, no es cierto, mi dulce don Roberto?-. Y miró otra vez a 
Maximiliano, sin soltar las manos del viejo, como aferrada a una figura de 
salvación. 

Maximiliano supo que ella lo sabía todo. Esa misma noche, cerca de la 
madrugada, el conocimiento sería demasiado vasto, pero ya sentía que no 
debía haber aceptado la invitación del capitán ni haber entrado nunca en 


esa casa. 
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Maximiliano fue a su habitación, después de que le sirvieran a él y a don 
Roberto una cena abundante preparada por manos femeninas, que le hizo 
recordar los tiempos en la casa del tío José, cuando le hacían sopas, 
pasteles y todo lo que él quisiera, siempre calientes los platos, la mesa 
preparada, y ellas a los costados suyos, aguardando sus caprichos, ansiosas 
por complacerlos, y desilusionadas apenas algo, la más mínima cosa, lo 


enfurruñaba: el té levemente frío, la sopa demasiado caliente o lo que se le 
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ocurriese inventar con tal de contrariarlas. Disfrutaba de aquel dominio 
que ejercitaba sobre ellas cuando el tío estaba de viaje. Semanas, a veces 
meses donde él era el dueño de la casa, sin necesidad de adoptar 
obligaciones. Claro que esto fue cuando era un niño, después se hizo 
ensimismado y triste, en opinión de las viejas criadas que lo habían visto 
crecer. Mientras recorría el pasillo detrás de María, pensó en ellas. Todo lo 
que había sucedido en los últimos días en Cádiz le resultaba extraño, 
demasiado alejado, como si fuese otro al que le habían ocurrido tales cosas, 
porque en realidad no sentía ningún dolor, sólo añoranza. Ni nostalgia 
siquiera, que tampoco involucraría algún tipo de remordimiento, si eso era 
lo que esperaba sentir o hallar en un recoveco de su alma. 

María era muy bella, y recién ahora lo notaba. Tenía la lámpara frente a 
ella, iluminando el pasillo. Él veía entonces los contornos del vestido 
recortado contra aquella luz. Vio la forma en que caminaba, el perfil de su 
cara cuando giró un poco la cabeza para contestar algo que él preguntó, la 
forma de su mandíbula, el cabello que le caía sobre los hombros, los brazos 
levantados, uno con la lámpara, otro con unas toallas y sábanas limpias. 
Sus hombros eran fuertes, acordes con la silueta de sus senos evidentes 
bajo el vestido ni demasiado estrecho ni demasiado holgado. No pensó si 
era rubia o de tez oscura, lo más probable era descubrir con la luz diurna 
del día siguiente que sus cabellos eran color azabache y la piel clara, tal 
vez pálida. Por lo que escuchó de su tono, no era extranjera, pero tampoco 
indígena. Debía tener diecinueve o veinte años, pero parecía desenvolverse 
muy bien en la casa y disfrutar de la confianza de la esposa del capitán, la 
cual no debía ser una patrona condescendiente. 

Don Roberto lo seguía, con su puño apretando la tela posterior del saco 
de Maximiliano. Eran como los seguidores de una exquisita luz 
transportada por una virgen vestal a través de los pasillos oscuros de la 
muerte. Sintió, por un instante, el eco de sus pasos, como si el pasillo fuese 
eterno y muy alto, en lugar de ser sólo el pasillo de una casa común que en 
medio de la noche encontraba ínfulas de caserón sombrío y embrujado. 

Llegaron a la puerta del cuarto que les habían designado. María abrió y 
un aire de humedad y encierro les llegó a las narices. Ella emitió una leve 
risita de disculpa, un sonido como de oro gastado en medio de la humedad. 
Abrió las ventanas, y el viento intenso, el aroma del pastizal mojado entró 


parar inundar la habitación y escaparse por la puerta en busca del pasillo 
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vetusto y sombrío. Los tres respiraron con alivio, porque gotas de sudor ya 
habían comenzado a caer por la frente de Maximiliano. Era la humedad u 
otra cosa, se preguntó. 

Se sentaron a aguardar que ella tendiese las camas. La vio moverse de 
un lado a otro, preparando la habitación, deteniéndose aquí o allá unos 
segundos, contemplando si no habían quedado pliegues en las sábanas, 
sacando frazadas del armario. Se detuvo con los brazos cruzados y la frente 
levemente fruncida, echando un vistazo general a la habitación. 

Sí, se dijo Maximiliano, era bella, tanto que no pudo apartar sus ojos 
cuando los de ambos se cruzaron, y un rubor cruzó la cara de María. 
Luego, en esa misma cara oscurecida por las sombras de la noche, creyó 
ver una sonrisa, los dientes de ellas asomándose cómplices y coquetos por 
detrás de los labios que se le ocurrieron húmedos y cálidos. Y entonces 
supo que debía hacer algo, que la noche anterior no había dejado abonar 
las semillas de su cuerpo. Que el deseo siempre se despertaba por más que 
se adormeciera por momentos. El deseo carnal era invariablemente 
obsesivo, irremediablemente constante, hasta que fuese satisfecho. 

Sabía que bajo sus ropas, la piel le sudaba y el corazón estaba 
acelerado, que sentía cosquilleos en sus genitales y los ojos le dolían de 
tanto desear. La boca segregaba saliva que se veía en la obligación de 
tragar. Sus manos le temblaban algo, como si estuviese hambriento. Se 
secó la frente con las mangas, se levantó hacia la ventana y aspiró el viento 
fresco de la tormenta que todavía no se había desatado, pero que muy 
pronto llegaría. 

-Si necesitan algo, llamen, por favor, me quedaré en la cocina por una 
hora más- dijo ella, retrocediendo hacia la puerta del cuarto. 

-Muchas gracias- respondió don Roberto-. Pero no queremos molestar 
más. 

-Es verdad, María, todo está muy bien. Le agradecemos sus atenciones. 

Ella sonrió. Otra vez brillaron un poco sus dientes. 

-No suelo dormirme hasta muy tarde, sufro de insomnio, así que no es 
molestia. 

-Lamento escuchar eso, ¿y cómo se las arregla para trabajar durante el 
día? 

-Duermo un poco la siesta, no hay mucho que hacer por aquí, salvo 


cuando la señora se siente mal. 
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-Lo entiendo-dijo Maximiliano, que también sonrió.-Por lo de su hijo, 
supongo. 

-Sí, señor, a veces...tiene crisis...sueños...y hay que cuidarla. 

La puerta seguía abierta, y una sombra se acercó hacia el marco. La 
joven no la había visto, pero Maximiliano vio a Natacha, seria, dando por 
descontado que había escuchado todo. 

-Gracias, María, eres muy amable en poner al tanto de los vaivenes de 
esta casa a nuestros invitados. 

María se fue casi corriendo, con la cabeza gacha. 

-Lo lamento, señora...Natacha. Fue mi culpa y mi indiscreción. Ha sido 
un terrible error de mi parte. 

-Eso es evidente. Su padre, aquí presente, no lo habría cometido en toda 
su vida. Ahora dígame, mi querido don Roberto, ¿se encuentra cómodo? 

Ignoró a Maximiliano el resto del tiempo que permaneció en la 
habitación. Hizo sentar al viejo en un pequeño sofá a unos metros de la 
cama, y ella se sentó a su vez a su lado. La oyó preguntar algo casi a los 
oídos de don Roberto. Él creyó ver que ella lo miraba de reojo mientras 
hablaba con el viejo, como si estuviese murmurando y hablando mal de él. 
Aquello lo enfureció, porque no creía que eso fuese algo más educado que 
la indiscreción que él había cometido un rato antes. De todos modos, no 
podía reprocharle nada a esa mujer. Era, además, un invitado en la casa, y 
se debía sobre todo a la persona del capitán. Éste también, una víctima de 
la agrura de su mujer. Después de su baño, se había sentado a la mesa sólo 
un rato para presentar sus excusas e irse a dormir. 

Luego ella besó las manos de don Roberto y se levantó dispuesta a irse. 
Se dignó dirigir una mirada ofuscada a Maximiliano y decir, sin dirigirse a 
él en apariencia: 

-Espero que disfruten de una buena noche, y que la habitación les 
agrade. Es la mejor de mi casa. Aquí dormía mi hijo cuando vivía con 
nosotros. 

Fue hasta una cómoda donde María había colocado una palangana de 
porcelana. Abrió el primer cajón y sacó un retrato. Lo colocó sobre la mesa 
y lo contempló. 

-Este es mi hijo Ariel. 

Maximiliano creyó confundir el nombre por un fugaz instante, creyó oír 


Aurelio. 
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-Hermoso nombre- fue lo único que atinó a decir. 

Ella afirmó con su silencio, se dirigió a la puerta, echó un último vistazo, 
como memorizando el estado de las cosas para corroborarlas al día 
siguiente. 

-Buenas noches- dijo. 

-Buenas noches-respondieron ambos hombres casi a la vez, pero ella ya 
había cerrado la puerta. 

Ayudó al viejo a desvestirse y acostarse. Se desnudó en la oscuridad, 
disfrutando del aire fresco de la ventana. 

-Va a entrar agua cuando llueva- dijo don Roberto en la oscuridad. 

-¿Y eso qué importa? No le tengo miedo a esa bruja. 

El viejo no respondió. Lo vio quedarse quieto con la vista fija en el cielo 
raso, y penetrar en esa zona incierta que no era sueño ni vigilia, y al que él 
ya se había acostumbrado, al punto que no lo molestaba, porque había 
decidido como considerarlo dormido. 

Sentía que estaba contento y excitado, que la electricidad de la 
tormenta le había transmitido una energía que lo llevaba a despreciar las 
reglas y las costumbres. Dormía desnudo por primera vez en mucho 
tiempo, sin vergúenza, si pensar en qué dirían los demás en la misma 
habitación. Miró su propio cuerpo en las sombras, pasó sus manos por el 
vello de su cuerpo, y se preguntó el por qué no hacía lo que deseaba, lo que 
necesitaba hacer. 

Afuera, la tormenta mandaba relámpagos que iluminaban el cuarto, y su 
cuerpo brillaba, blanco, y se vio diferente. Ya no era un chico, era un 
hombre. Se levantó, se puso los pantalones solamente, y salió de la 
habitación. Adentro había quedado el viejo dormido y la ventana abierta. 
Adentro habían quedado el miedo, las buenas costumbres y las 
apariencias. Adentro había quedado la culpa y el remordimiento, los ojos de 
Dios que lo vigilaban y lo obligaban a ser un observador, un celador en el 
cruel instituto de Dios. Los demonios a los que temía y que necesitaba 
combatir, los demonios que habían vencido a Dios y apoderado de sus 
huesos, construyendo con ellos palacios infernales en el fondo del océano. 

El agua y la lluvia que formaban mares ahora tenían otra connotación. 
La humedad de las mujeres era algo que reivindicaba la mala reputación 
que él le había otorgado a los mares. Si la luna, seca, llena de piedras y de 


huesos, podía tener tanta influencia en las mareas, no era extraño que el 
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agua fuese en realidad la que dominaba sobre las superficies estériles y 
secas. 

El macho es una superficie seca, polvo de piedra. La hembra lo seduce, 
lo disuelve, lo diluye en arroyos primero, luego en ríos, finalmente en 
mares. 

Detrás, en el cuarto, quedaban encerradas la pesadumbre y la 
responsabilidad, la culpa ante Dios y ante el tío José. El dolor escondido y 
el grito de boca tapada. Delante, en el pasillo de aquella casa extraña, 
estaban sus brazos y sus piernas, sus manos fuertes repletas de deseos. Por 
una vez en su vida, por primera vez, quizá, ya no libraba ninguna batalla 
consigo mismo. 

El permiso había llegado a él, por fin. Gracias a la tormenta de esa 
noche, que ahora sentía abalanzarse finalmente sobre el río cercano y la 
llanura. Aplastando el pastizal, sometiendo la techumbre de la casa con un 
ruido ensordecedor, acelerando los latidos de su cuerpo anhelante, derecho 
hacia el cuarto en que sabía estaba María. Esperándolo, sino qué otro 
significado tenían aquellas sonrisas de labios abiertos, aquellos 
comentarios sobre el insomnio, más que indicar que ella también extrañaba 
a un hombre desde hacía mucho tiempo. 

Llegó y golpeó sin temor de que alguien más en la casa lo escuchase. 
María abrió la puerta. En la oscuridad de la habitación, sólo una vela muy 
débil descubría un costado de la cama estrecha, de una sábana colgando. 
Un aroma a mujer invadió la nariz de Maximiliano. María cerró, se le 
acercó por detrás, acariciando su espalda. Él la dejó hacer, sintiendo la 
forma de sus manos en su espalda desnuda, luego sobre su pecho. Se dio 
vuelta, la levantó en brazos y la llevó a la cama. No veía más que un 
costado de su cara, pero con su cuerpo descubría los senos de María, las 
costillas, los glúteos, los muslos, hasta llegar a tocar con sus labios lo que 
sin saber había estado anhelando. 

La lluvia parecía destruir el techo, golpeaba puertas, azotaba las 
paredes de la casa. Imaginaba que el río se desbordaría hasta llegar a la 
galería, y la sensación de inundación lo satisfizo. 

Fue entonces cuando se abrió la puerta de la habitación de María. 
Podría haber sido el viento que paseaba por los pasillos, pero encuadrada 
por el marco estaba la figura de la señora Natacha, como una pintura 


representando a un demonio recién salido del océano. 
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-Así que aquí está, hermano de Dios, piadoso sacerdote de Satanás. 
Seduciendo a mi sirvienta mientras su padre se muere en el cuarto de mi 
hijo. 

Maximiliano se había levantado para taparse con las sábanas. Mientras 
ella hablaba, se puso los pantalones y corrió hacia la puerta. Ella se 
interpuso. 

-¡¿Qué pasó con don Roberto?!- le preguntó. Ella lo miró con primero 
con sorna primero, luego dijo: 

-No se preocupe, mi hijo ha llegado justo a tiempo para rescatarlo. 

Maximiliano corrió hacia el cuarto, sabiendo que la mujer lo seguía. En 
la habitación, don Roberto estaba sentado en la cama, empapado, 
chorreando agua, intentando sacarle la ropa mojada, mientras tosía. Él se 
acercó y lo sacudió de los hombros, sabiendo que no hacía más que 
cometer un error detrás de otro, que el viejo no tenía la culpa, que debía 
calmarse. Y sin embargo necesitaba descargarse en las cosas y los seres 
que habían interrumpido aquel acto del que se sabía culpable y que había 
disfrutado como ninguna otra en toda su vida. 

-¿Qué estaba haciendo, viejo? ¿Cómo se le ocurrió acercarse a la 
ventana con esta lluvia? 

Es absurdo, se dijo a sí mismo, a la vez que deseaba callar la risa 
sarcástica de Natacha a sus espaldas. Sabía que ella se regocijaba en verlo 
descontrolado, furioso, mostrándose como en realidad debía ser. Porque 
eso era lo que ella había visto al verlo y saludarlo por primera vez el día 
anterior. 

O tal vez alguien más se lo había contado. 

Tal vez hubiese sido aquella presencia que ahora veía en el ojo izquierdo 
de don Roberto, que había perdido su opacidad y se tornaba claro como el 
escenario de un teatro muy bien iluminado. Donde las luces y las sombras 
eran las necesarias y las justas para mostrar las acciones de un drama tan 
antiguo, que el mismo Dios había escrito, y continuaba representándose 
ante plateas vacías. 

En la pupila del ojo izquierdo estaba Ariel. Rubio y hermoso, atlético y 
fuerte como un adolescente de quince años criado en el campo. 

-¿Lo está viendo, no es cierto?- escuchó que preguntaba Natacha.- Ha 
venido a compadecerse de su padre, si es que se trata de su padre en 


realidad. 
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Ariel lo miraba a los ojos, y se había puesto de frente y parado ante él. 
El ojo izquierdo era un escenario en un gran teatro, sin duda, y 
Maximiliano se asombró de cuánto había crecido en esclarecimiento 
aquella capacidad que nació en la cabeza de don Roberto. 

Entonces Ariel comenzó a balbucear, sin sonido, sólo moviendo los 
labios. 

-Quiere hablar, pero no puede, no halla palabras para definirlo- dijo 
Natacha. 

-¡¿Definir qué?! 

-La clase de demonio que es usted, para darle su lugar en los círculos del 
mar. 

Ahora ya sabía. 

Don Roberto empapado, como si recién hubiese surgido del océano, visto 
las ciudades infernales construidas con los viejos huesos de Dios. Conocido 
los sectores habitados por las diferentes clases de demonios, las 
habitaciones entrevistas a través de las ventanas, las cosas y las 
costumbres de esos seres, tal como si fuesen familias taciturnas sentadas 
alrededor de mesas pobres. 

Ariel. 

Jesús. 

Era él quien estaba ahora frente a Maximiliano. 

Y como no podía desatar su furia sobre el viejo, no porque lo fuese sino 
porque era el padre de la mujer que realmente amaba; y como la culpa era 
a la vez un conocimiento absoluto y una absoluta desesperanza, se dio 
vuelta para mirar a Natacha. 

La vio parada, erguida como una vestal orgullosa, y más joven y 
hermosa que como lucía la tarde anterior. Por ello, por tal hermosura, 
podría haberse detenido, pero él sabía claramente que lo bello es con más 
frecuencia cruel que bondadoso, y la sonrisa de triunfo en la cara de 
Natacha no terminó de formarse. No le fue otorgado aquel último deseo, 
que era el de decir una frase hiriente más a aquel hombre que había venido 
a romper la desastrosa monotonía de su vida. Como si ese hombre fuese un 
fin y un milagro. 

Un golpe de su mano derecha, una bofetada simplemente, pero tan 
fuerte que la hizo caer al suelo y sangrar contra la punta de aquella 


cómoda donde estaba el retrato de su hijo. 
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Cuando levantó la mirada hacia la puerta, vio al capitán, que buscaba 
algo en otro cajón de esa misma cómoda, nervioso, a medio vestir. Las 
manos le temblaban como no le habían temblado al apuntar al yaguareté. 
Miraba a Maximiliano, como vigilándolo, como sintiéndose vigilado, como si 
la fuerza de aquel joven estuviese sobrepasando su reconocida vejez, su 
debilitamiento, como si estuviese avergonzado de que lo viesen casi 
desnudo, así como lo había visto dominado por el carácter de su mujer. 

Tardó mucho en hallar el revólver, se diría que dando tiempo a 
Maximiliano para reaccionar. Entonces lo vio levantar en brazos al viejo y 
agotado don Roberto, y salir corriendo por la puerta y de la casa. 

Maximiliano escuchó en la oscuridad dos disparos, vio la luz de dos 
fogonazos iluminarlo brevemente. Pero ya era tarde para cualquier otra 


cosa que no fuese el camino por delante: la clandestinidad y la selva. 
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Caminaron bajo la lluvia todo el resto de la noche. Sabían que era 
necesario alejarse lo más posible de la ciudad. No estaba seguro de que el 
capitán recurriese a la policía para buscarlo, -algo había visto en la 
dubitativa determinación del viejo en detenerlo-, y tampoco estaba seguro 
en realidad de que su esposa hubiese muerto. Era algo que dio por hecho 
cuando vio la sangre, y que di por hecho apenas levantó la vista al ver al 
capitán Pero fuesen como fuesen las cosas, ellos debían huir. 

No habían hablado desde que salieron de la casa. Primero Maximiliano 
llevó a don Roberto en brazos. Ambos estaban descalzos, él con sólo el 
pantalón y el viejo con el camisón empapado. Dos o tres kilómetros lo 
cargó, a paso muy rápido, ya que había desistido de correr, resbalándose 
en el barro varias veces, levantándose para caminar otra vez más 
lentamente, con la lluvia en la cara, en plena oscuridad cuando las luces de 
la ciudad fueron desapareciendo y primero el campo y luego los árboles 


empezaron a adueñarse del camino. 
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Era un laberinto que él recorría a ciegas, sobre un suelo resbaladizo y 
traicionero. Cuando se dio cuenta de que don Roberto le hablaba,- tan 
ensimismado, tan agotado estaba él que no le había escuchado-, decidió 
detenerse y descansar. Puso al viejo en el suelo, tratando de que su cabeza 
no apoyara sobre el barro, pero no había ni un solo sitio seco ni cubierto. 
Don Roberto no dio muestras de querer sentarse, así que dejó caer su 
cabeza sobre el suelo y cerró los ojos. La lluvia le caía en la cara y le 
dificultaba respirar. Maximiliano se sentó a su lado e intentó hacerle una 
protección con sus manos. 

-Tranquilo...- le decía en un murmullo ininteligible, mientras trataba de 
despejarle la cara de agua y barro. 

No podían quedarse allí mucho tiempo más. Pronto vería las luces de 
quienes los perseguirían, pero quizá esperaran a que escampara o 
amaneciera. Esto lo alivió un poco y decidió descansar también. No había 
manera de recostarse sin exponer al viejo otra vez a la lluvia, que no daba 
indicios de amainar. Se imaginó cómo los vería un testigo externo, en esa 
posición tan ridícula. De pronto, se quedó dormido, no supo cuánto tiempo. 
Al despertar, había dejado de llover. Se obligó mantenerse despierto, se 
levantó y le habló al viejo. El otro respondió con la cabeza. Lo ayudó a 
levantarse y desde entonces caminó apoyándose en Maximiliano. 

No sabía hacia dónde iba, sólo siguió lo que suponía una línea recta 
desde la puerta de la casa hacia la dirección que creía estaba el río. Pero 
era lo más probable que estuvieran haciendo círculos, y además el viaje en 
el carro a través de la ciudad seguramente lo había despistado. Su plan, si 
es que tenía alguno, era llegar hasta la orilla y encontrar un barco en el 
que pudieran esconderse y huir lejos de la zona. Por los alrededores de la 
ciudad de Paraná no había más que asentamientos pobres que serían el 
primer lugar en donde buscarían las autoridades cuando los buscaran. 

Cuando empezó a clarear, vio las siluetas de los árboles enormes que se 
alzaban alrededor, de un verde oscuro todavía, mezclado en la niebla, 
cubiertos de rocío. Las ramas caían pesadas, anchas como canoas, 
sometiéndolo todo a su increíble peso y densidad. La lluvia parecía haber 
abierto espacios libres que en muy pocas horas habían sido ocupados por 
nuevos arbustos y hojas. El canto de los pájaros podía escucharse desde 
todas partes, desde la copa de los altos árboles, desde los arbustos y desde 


el suelo. Caminaron descalzos sobre el follaje seco, lastimándose con las 
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ramas y espinas. 

Si eso era el comienzo de la selva, estando aún tan cerca de la ciudad, 
se dijo Maximiliano, cómo sería estar inmersos en la verdadera. No quería 
ni imaginarlo, y sin embargo se había prometido a sí mismo hacerlo. Y 
ahora que estaban allí, casi desnudos y desamparados, por mérito de su 
propia ineptitud, no había forma de echarse atrás. Era responsable de don 
Roberto ante Elsa. Debía regresar a Buenos Aires con el padre ya sano, o 
por lo menos vivo si no encontraban manera de curarlo. Pero viéndose en 
plena madrugada, haciendo camino entre las plantas y ramas que los 
herían, se sintió desconsolado. Miraba de soslayo al viejo de tanto en tanto, 
y en una oportunidad éste también lo miró. Los ojos del viejo habían 
atenuado sus diferencias, por lo menos por obra de la mañana. Ambos 
parecían agrisados y transparentes, y parecía que ambos veían. 

No había reproche en esa mirada, ni siquiera necesidad o desesperación 
por comprender lo que había sucedido la noche anterior. Era lo que 
esperaba, y sin embargo no había nada de eso. La mirada de don Roberto 
era como la mirada de Elsa, y Maximiliano se asombró de no haberlo 
descubierto antes. Vio el amor en aquellos ojos, como la vez que despertó 
en el barco y confundió la cara de Elsa con la de la Virgen María. Se vio 
otra vez cruzando el océano, la forma en que aquellos dos lo habían 
aceptado, una acariciándolo como a un niño, el otro palmeándolo como a 
un hijo. 

Entonces don Roberto, sin dejar de caminar, levantó su mano izquierda, 
ya que con la derecha se sujetaba al brazo de Maximiliano, y la llevó 
lentamente hasta tocar la cruz de plata. Maximiliano ya no se daba cuenta 
que aún la llevaba. Era muy liviana, y sólo la notaba a veces al dormir. Si 
aquel gesto del viejo tuvo la intencionalidad de darle ánimos, de decirle 
que debían depositar la esperanza en nuestro Señor Jesucristo, fue 
demasiado obtuso, demasiado insincero. La mano del viejo, sucia, huesuda, 
lastimada, era más un símbolo del sufrimiento que la misma cruz con su 
elegancia, sus relieves barrocos y el exquisito brillo que sobrevivía a los 
golpes y la mugre. 

Pero fue suficiente para que él comprendiera que el viejo de un modo u 
otro lo entendía todo, y que tal vez hasta lo sabía todo: tanto la ira como la 
piedad, tanto el resentimiento como el perdón, tanto la locura como la 


beatitud. Desde la cima de los árboles llegaron rayos de luz atravesando el 
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follaje, que secaron su piel húmeda y sus cabellos sucios. El barro se fue 
desprendiendo lentamente, como cáscaras que dejaban en el camino, 
mostrando dos cuerpos más blancos de que lo habían sido durante todo el 
trayecto por el mar y el río. El barro los había ensuciado y los había lavado 
al mismo tiempo. Sin embargo, el barro había dejado su olor en la piel, el 
olor de las excrecencias de las plantas, de las secreciones y la bosta de los 
animales, de los cadáveres que diariamente morían allí. 

La selva, tal vez, los había elegido, los había aceptado, y por ello había 
comenzado a marcarlos de la única forma que ella sabía: con el olor que 


nunca se borra. 


Un día, una tarde de las siguientes, después de haber nacido y ocultado 
el sol dos o tres veces, o quizá más, ya ninguno de los dos tenía noción del 
tiempo, llegaron a la orilla del ancho río. Habían comido alimentos dejados 
por los aldeanos al pie de muchos árboles, cadáveres de marmotas o de 
perros. Maximiliano encontró dos cueros grandes que olían a fermentos 
dulces, con los cuales se envolvieron por las noches. A la vez que los 
aislaba del frío y la humedad nocturna, los protegía de la vista y el olfato de 
muchos animales cuyos ojos veían brillar entre el follaje, siguiéndolos y 
acechándolos. 

Había evitado deliberadamente las zonas pobladas. Cuando apenas 
llegaba a percibirse el bullicio de gente, o por las noches se veía la 
luminosidad de alguna población, ambos cambiaban de dirección, y tantas 
veces lo habían hecho que ya se habían resignado a haber perdido 
definitivamente el rumbo. Morir allí era mejor que ser atrapados y 
encarcelados. Ni siquiera serían deportados a España, sino, muy 
probablemente, condenados a las cárceles míseras de aquella provincia. 

Don Roberto parecía haber decidido compartir con él el mismo destino. 
Lo decía con su manera de hablar, con su mirada a veces perdida, a veces 
lúcida como un lucero, brillante como una estrella tan lejana, que tal vez ya 
estuviese muerta, y llegase a Maximiliano únicamente el mortecino 
resplandor. El viejo tocaba la cruz de plata muchas veces en el día, y 
Maximiliano se ofreció a regalársela, pero no quiso aceptar. Prefería verla 
en el pecho de otro, como una guía y un sostén o un consuelo. 

-Ya la cabeza me duele demasiado, como si llevara bolsas de plomo, o si 


me hubiesen disparado en los ojos. A veces me parece que no los tengo y 
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veo con el cerebro, otras tengo la sensación de que los ojos se me salen y 
veo como si mirase por un telescopio. Entonces veo tantas cosas extrañas, 
lo pequeño inmenso, lo enorme como diminutas hormigas, y me doy cuenta 
que son en realidad las numerosas partes que conforman esas cosas. 

Maximiliano nunca lo había oído hablar así. Ni tanto ni tan 
detalladamente. Su lenguaje parecía haberse enriquecido con el silencio y 
la oscuridad en los que había estado inmerso en los últimos tiempos. 

La tarde que llegaron a la orilla, el sol estaría por caer en unas dos 
horas, no más. El follaje espeso lo ocultaba, los altos árboles que se 
encimaban unos sobre otros, extendiéndose retorcidos en su afán por 
acercarse a la costa, a la orilla húmeda donde habría más alimento y lugar. 
Por eso el follaje colgaba y caía sobre el río, siendo tirado y a veces 
desprendido por la corriente más o menos intensa. Los pocos espacios 
claros eran los abiertos por los nativos para pescar, lavar las ropas, bajar 
canoas. Pero hoy no había nadie, y ellos se sentaron en un claro de no más 
de dos metros. Miraron correr las aguas, pensando en qué harían. La costa 
contraria, quizá a dos kilómetros de aguas profundas y torrenciales, era 
exactamente igual. Puro árbol verde, en una maraña aún más 
impenetrable. Maximiliano tenía a don Roberto abrazado a su costado, casi 
meciéndolo, hablándole del perdón. 

Nunca habían comentado lo sucedido en la casa del capitán. Lo creía 
más apegado a su corazón que antes, y el amor por Elsa se había 
acrecentado con el amor hacia el viejo. Lo visto unas noches antes en sus 
ojos, el odio y la ira, era algo que él debía exorcizar, como quien arranca 
las raíces de una planta mala y ponzoñosa del jardín primaveral de su casa. 
Eran raíces que se extendían desde o hacia él, Maximiliano, porque las 
sentía enredando los órganos de su pecho, rodeando incluso sus huesos. 
Desde hacía un tiempo, tenía tal premura por escapar de sí mismo, que ya 
no estaba seguro de adónde, porque la selva era el corazón mismo de la 
maraña. 

Cuando ya casi no quedaba más que un halo, una veta de luz 
muriéndose en el aire, unas luces brillantes aparecieron sobre la misma 
orilla río arriba, en un recodo del río. 

-Hay un puerto más allá, son luces de barcazas-. Se levantó y se colgó de 
unas ramas fuertes para asomarse sobre el río, porque sin el recodo que 


hacía no lo hubiese descubierto. Pensaba llegar ahí y esconderse en algún 
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barco, seguir subiendo hacia el norte hasta llegar a donde Valverde le 
había indicado. Donde debía encontrar a los indígenas que curaban. Ahora 
ya no era solamente el ojo de don Roberto, sino también la salvación de su 
propia alma. Sabía que no había forma de separar el cuerpo y el alma. Eran 
una maraña como la foresta impenetrable en la que estaban sumergidos. 

La muerte de una era la muerte de la otra. Si ni siquiera Dios había 
sobrevivido a sus propios huesos, cómo podía esperar que su corazón se 
deshiciera de las crecientes raíces que lo alimentaban. Y esas raíces no 
servían siquiera de comunicación entre los seres vivientes, -todos 
estábamos aislados, almas aisladas permanente e indefectiblemente-, sólo 
eran medios de alimentación, de dependencia, de esclavitud. 

Esa misma noche, una hora antes del alba tal vez - ya había aprendido a 
reconocer el halo de luz filtrándose muy cautelosamente entre el follaje, 
hecho extraño el que aún no amaneciera y ya pudiera verse una pátina de 
luz sobre las hojas, tal vez el follaje irradiara ese reflejo, o fuese 
simplemente una ilusión-, hizo que don Roberto se levantara, y ambos 
fueron caminando lentamente por los estrechos espacios entre las plantas, 
lo más cercanos a la orilla que podían. Poco después, ya habían llegado al 
pequeño puerto donde vieron el barco anclado. Había aclarado casi del 
todo, pero el sol era únicamente una insinuación, una promesa que 
amenazaba romperse al despuntar el día en su apogeo. 

Era un muelle corto, que se adentraba en las aguas del río como un 
camalote viejo, porque tenía una forma circular luego de un pasaje angosto 
que lo unía a la orilla. Verde musgo en los pilares, color madera 
desconchada, astillada y hundida en el resto. Desde el escondite en que se 
ubicaron, detrás de una casilla abandonada que debía ser una vieja letrina 
ya sin uso, escucharon el rechinar de la madera bajo los pasos de los 
hombres que iban y venían llevando cosas hacia el barco. Era más viejo 
pero más grande que aquel en que habían viajado hasta Paraná, con el 
casco de metal cubierto de algas y óxido. Era una mañana tranquila, así 
que apenas se balanceaba con un ligero vaivén imperceptible. 

Debían haber llegado antes, se dijo Maximiliano. Había demasiada luz 
para escabullirse hacia el interior del barco sin ser vistos. Por eso, se 
armaron de paciencia. A cada hora que pasaba, temía que el barco zarpase 
y ellos quedaran allí abandonados, quién sabía hasta cuándo. Después del 


mediodía, los hombres comenzaron a desaparecer en una vivienda que 
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parecía ser el comedor y dormitorio para la gente del puerto. Entonces 
supo que era el momento adecuado. Ayudó al viejo a caminar hacia el 
muelle. Trató de mantenerse alejado de la vivienda, pero pudo escuchar las 
voces altas y algunas risas muy fuertes de los hombres que almorzaban. 
Había perros, también, pero estaban dentro, alrededor de la mesa, 
aguardando los restos de comida. Sin duda alguno saldría al escucharlos, 
pero los hombres no les harían caso. El ruido de la corriente era muy 
fuerte, y las maquinarias del barco también sonaban intensas. 

Llegaron al muelle y caminaron por él hasta llegar a la borda del barco. 
Se escucharon varios ladridos. Maximiliano miró atrás, pero los perros 
seguían dentro de la casa. ¿Estaba seguro que el barco había quedado 
vacio? ¿Qué nadie, ni siquiera un viejo estuviese cuidando la sala de 
máquinas, o durmiendo su borrachera de la noche, a punto de ser 
despertado por el hambre y el olor a carne asada que llegaba desde la 
vivienda? No podía estar seguro de nada, pero ya era tarde para echarse 
atrás. Antes y durante aquellas horas, había inventado excusas que dar si 
los encontraran, incluso había pensado en la mejor forma de solicitar 
piedad y misericordia, aparentando desvalimiento e indigencia. Y de pronto 
se encontró riéndose de sí mismo, porque eso era lo que eran en realidad, 
dos seres zaparrastrosos deambulando con hambre y sin rumbo en medio 
de un lugar desconocido. No haría falta decir nada para justificarse, sólo 
esperar que los dejaran abordar y les ofrecieran comida o los echasen a 
tierra otra vez, tratados peor que a aquellos perros, que sin duda serían 
alimentados y cobijados. 

Pero no encontraron a nadie. Subieron la escalerilla, sintiendo la 
vibración de los motores calentándose como un cosquilleo en los pies 
desnudos. Buscaron la primera escotilla que los llevara a bajo cubierta. A 
don Roberto le costó mucho ubicar pie por pie en los escalones cortos, y a 
cada momento Maximiliano miraba alrededor por si alguien aparecía. El sol 
estaba ocultándose tras unas nubes negras cargadas. Finalmente bajaron y 
buscaron por los pasillos un lugar donde esconderse. Bajaron a otro nivel, 
donde hallaron un depósito grande con mercadería. Había bolsas de papas, 
de harina, maíz, contra una pared. Sobre la otra había cajones con latas 
con todo tipo de alimentos. Detrás, un olor a ratas. Sobre la última pared, 
opuesta a la entrada, más cajones con botellas: vinos, aguardiente, ginebra, 


whisky. En el medio de todo esto, cuerdas, tablas, trapos y colchones 
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sucios. 

Y ninguna luz, porque cuando cerró la puerta de entrada, no hubo más 
que oscuridad. Poco a poco sus ojos se fueron acostumbrando, y pidiendo al 
viejo que se quedara sentado y escuchase si alguien bajaba, ya que su oído 
había ganado sensibilidad, se puso a buscar lo que podía servirles entre 
todas aquellas cosas. Eligió un colchón, el único que no parecía tener 
insectos ni oler demasiado mal, lo envolvió con telas de cuero y lo puso 
detrás de los cajones de latas. Supuso que lo primero que utilizarían los 
tripulantes era la comida perecedera, y sin duda las botellas de alcohol, así 
que con mucha suerte podrían pasarse allí unos días, hasta el próximo 
puerto. 

Cuando terminó, vio que el viejo temblaba. En verdad hacía frío allí 
abajo, pero sobre todo por la humedad acumulada. Los huesos del viejo 
comenzarían a rechinar como viejas cadenas, incluso los suyos también lo 
harían muy pronto. Pero no había manera, ni podían contemplar siquiera la 
posibilidad de prender un fuego para calentarse. Se acostaron los dos en el 
colchón, bien ocultos detrás de los cajones. Maximiliano se levantó, 
observando con la luz de la puerta apenas abierta, comprobó la eficacia de 
su escondite. Estuvo conforme, pero entonces se preguntó si toda aquella 
mercadería sería para entregar o para utilizar en los viajes. Se deshizo de 
las dudas, nada podía hacer ya para modificar la situación. Esperarían unos 
días, y trataría de rezar. A quién, se preguntó, Dios no bajaría a aquel 
antro, además ya estaba muerto, como había podido verlo en los ojos del 
hermano Aurelio, en los ojos del tío José, en los ojos de don Roberto. Se 
sentaría con el viejo, y uniendo las manos sobre la cruz de plata, elevarían 
una plegaria, exactamente como harían los paganos. La cruz, al fin de 
cuentas, antes de Jesús no era más que un instrumento de castigo, una 
forma más de condena a muerte. Luego, no representaba más que un 
amuleto, en nada diferente a un muñeco de barro moldeado por las manos 
de un brujo, o un montón de nudos enlazados alrededor del cuello, o la 
garra de un puma en el bolsillo, o el mechón de pelo bendecido de un 
muerto. Cosas a qué aferrarse, a las que confiar la desesperanza para 
hacerla más asequible. Cosas como ese barco que los escondía en sus 
intestinos infectos, esa bodega a la que con suerte nadie bajaría para 
descubrirlos. Pero entonces se preguntó cómo aguantarían, y cuánto, y 


cómo saldrían. 
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Estas preguntas fueron ganando terreno a lo largo de las horas de aquel 
día, en que nadie bajó a buscar provisiones. Oyeron el levar del ancla, y el 
barco se puso en movimiento con un rechinar de maderas, como si rozara 
el muelle. Escucharon gritos y risas, e imaginó lo que debía estar pasando: 
los gritos e insultos del encargado, las risotadas de los tripulantes. Luego 
la serenidad se convirtió en un resonar de metales, cadenas y el oleaje 
raudo que allí abajo se sentía más fuerte. De algún lado, por alguna 
rendija, penetraba un aire más fresco, lo cual fue una bendición. Ambos 
estaban extremadamente sucios. El cuerpo del viejo, ya desnudo del 
camisón, era un esmirriado fragmento de humanidad acostado sobre el 
colchón. Buscó una tela lo menos sucia posible y abrió una botella de 
aguardiente para limpiar al viejo. Don Roberto se movió al sentir el ardor 
del alcohol en las heridas, pero no emitió sonido alguno para quejarse. 
Mientras lo hacía, se preguntó qué beberían, no era posible que 
sobrevivieran a base de aquellas bebidas, necesitaban algo de agua. Dio de 
tomar algo al viejo, con lo cual esperaba que se durmiera unas horas. 
Luego se sacó el pantalón que era un andrajo, y comenzó a limpiarse él 
mismo también. El olor del aguardiente lo serenó algo, sobre todo el 
frescor del alcohol en la piel, aún sobre las heridas, que de todos modos 
necesitaban ser limpiadas con algo bien fuerte. Dejó la botella a un lado, se 
recostó, y pronto entró en un sueño lúcido, profundo, donde las botellas 
eran volcadas sobre él como en un baño balsámico, fresco y renovador. 

Ya no sintió dolor ni ardores, sólo un cansancio enorme que lo hundió en 
las aguas profundas del río de la muerte. El Estigia era más sereno de lo 
que había imaginado, no había fuego en las orillas, pero lo hubo alguna 
vez, y sólo desolación quedaba, un crepúsculo permanente, el silencio sin 
dolor, la paz sin consuelo. 

Pero las orillas iban hacia atrás, al mismo ritmo que la corriente, y él 
viajaba río arriba. Sin levantar la cabeza, vio que Dios lo aguardaba, 
paciente, sentado como un buhonero, o como un cazador aguardando la 
llegada de sus sabuesos. Tan paciente, que la muerte era tanto más 


tolerable aún que la infinita, inmisericorde paciencia de Dios. 
Despertó con un sobresalto: un golpe de la puerta de la bodega. Abrió 
los ojos y la luz de pronto despareció. Alguien había entrado y salido. 


¿Cuánto tiempo estuvo adentro? ¿Los habían descubierto? Seguramente 
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alguno que vino a buscar una botella y salió muy rápido. No tenía manera 
de saber qué hora del día era. Se había dormido y perdido la noción del 
tiempo. Podría ser de noche ya, o quizá el día siguiente. Se levantó para ver 
si escuchaba algo, ruidos de movimientos que indicasen la probable hora 
del día. Oyó las habituales voces fuertes, los hombres se comunicaban a 
gritos aun estando uno junto al otro. Las obscenidades y los insultos 
adquirían significados nuevos, porque las aplicaban a cualquier uso. De 
todos modos no alcanzaba a entender lo que decían, así que desistió en el 
intento. Era de día, probablemente la hora de la cena. Los motores estaban 
a marcha lenta, y navegaban en un casi silencio. Don Roberto se había 
despertado y lo llamaba en voz baja. 

-Aquí estoy, padre. ¿Tiene frío? 

-Un poco nada más. 

Maximiliano lo cubrió con una bolsa de arpillera. Luego buscó algo para 
comer. Se decidió por unas papas crudas y un par de latas con garbanzos 
en conserva. No fue difícil abrirlas, había toda clase de herramientas allí 
abajo. Ambos se sintieron satisfechos por primera vez luego de tantos días. 
El viejo sintió arcadas, pero logró contenerse. Maximiliano le acarició la 
espalda, instándolo a mantener la comida adentro. Estaba flaco y temía que 
muriese antes de llegar a destino, el cual no sabía a ciencia cierta cuál era 
en realidad, pero Roberto se contuvo y continuó comiendo de la lata. El 
jugo era exquisito para sus cuerpos hambrientos, y las papas fueron como 
el pan que acompaña. Tuvieron sed, así que recurrió a un vino que se le 
ocurrió suave por la etiqueta. 

-Debe ser de la bodega exclusiva del capitán- bromeó Maximiliano.- Sólo 
nos falta sentarnos a su mesa. 

Don Roberto se rio con un carcajada breve y baja, pero fue la primera en 
mucho tiempo. Luego dijo que necesitaba orinar, así que Maximiliano, 
sabiendo que ese era otro problema para ambos si permanecían mucho 
tiempo allí abajo, lo condujo hasta uno de los colchones ya sucios, donde el 
olor viejo ocultaría los hedores nuevos. Después, lo hizo acostarse, y él 
espero los sonidos desde arriba. Se puso junto a la puerta, tratando de 
percibir cualquier ruido indicativo de cualquier cosa, los pasos de la 
guardia sobre cubierta, los sonidos del agua, el canto de algún pájaro. 
Entonces oyó, al abrir la puerta sólo un poco, el canto de los grillos. Supo 


que era de noche, y como no hacía mucho que había escuchado voces, 
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decidió quedarse despierto hasta asegurarse que todos dormían. Habría un 
guardia, seguramente, para vigilar el rumbo, pero tal vez pudiese 
despistarlo para conseguir algo de agua. 

Un rato después, abrió la puerta y subió la escalerilla. Asomó la cabeza 
y no vio a nadie. Era noche muy entrada, calma, calurosa. El canto de los 
grillos era muy fuerte, y sólo se escuchaba además el ruido tenue de las 
olas golpeando el casco. Había visto unos toneles en el comedor del barco, 
así que fue hacia allá, pasando bajo la ventanilla donde debía estar el 
timonel. Sentía sus pies desnudos en la madera, cubierto con un calzón 
improvisado con la vieja tela de su pantalón roto. Llegó al comedor y fue 
derecho a los toneles. Cómo llevaría el agua, se preguntó. Vio vasos sucios, 
jarras, fuentes en la mesa, pero era imposible llegar abajo con eso. 
Encontró botellas de vino, vació el resto y las llenó con agua. Cargó las que 
pensó podría llevar sin riesgo de que se le cayeran, y volvió a la escotillas. 
Dejó las botellas, y bajó, las recogió otra vez y cerró. Se sintió feliz de 
haber conseguido agua. Despertó a don Roberto y le dio de beber. El viejo 
lo miró con felicidad, pero sabía que no duraría mucho. Aunque utilizara las 
mismas botellas para llenaras una y otra vez, era mayor el riesgo de que lo 
descubrieran alguna noche en pleno robo. 

Por lo menos esa noche y el día siguiente tendrían agua, si la cuidaban 
bien, y no tendrían que preocuparse por la comida. Sólo del tiempo y de la 
curiosidad de los hombres, hasta de la casualidad y de la mala suerte. 
Azares, se dijo Maximiliano. Pero el viejo tocó la cruz de plata y cerró los 
ojos. No hay azares, pensó Maximiliano mientras intentaba dormirse, sólo 


acontecimientos a los que sus vidas los llevarían. 


Fueron diez días los que pasaron en la bodega del barco. Tal vez once, 
tal vez doce. Hubo jornadas de las que no estaba seguro si había dormido 
más de la cuenta, o su vigilia, que consideraba con la duración del día, en 
realidad incluía también la noche. Mientras más pasaba el tiempo, más 
perdidos se encontraban en el tiempo. Aquella bodega era como el barco 
de Aqueronte, y ellos viajaban sin tiempo, empecinados, sin embargo, en 
continuar aferrándose a las mortales medidas de la vieja vida. 

Cuando se cerraba la puerta, la oscuridad iba disolviéndose en una 
penumbra a la que sus ojos estaban tan acostumbrados, que al final de 


aquel período ya emparentaban con la verdadera luz diurna. Así que no fue 


193 


difícil que sus horas se transformasen en días, y éstos en largas jornadas 
donde la conciencia fluía o se adormecía con gran facilidad. Ya no había 
períodos exaltados, ni desesperación, ni siquiera conversaciones. Cada uno 
se levantaba de su escondite, caminaba unos pasos y volvía a acostarse en 
silencio. No hacía frío ni calor, y ya no tenían miedo de ser descubiertos. 
Las pocas veces que los tripulantes bajaban era por pocos minutos, lo que 
necesitaban para buscar una botella o una bolsa de harina. 

A veces bajaba un hombre fornido, con el torso desnudo y un gorro 
blanco. Debía ser el cocinero. Fue el único que estuvo casi cinco minutos 
buscando algo que finalmente no encontró. Ambos se mantuvieron 
escondidos respirando muy suave y quedamente. Escucharon que 
murmuraba insultos para sí mismo, debía estar protestando por el estado 
de suciedad de la bodega, porque era verdad que el olor a materia fecal y 
orina era intenso. Los colchones con inmundicias no podían estar en el 
mismo lugar que la mercadería para la cocina. Eso fue lo que escucharon 
claramente mientras cerraba la puerta. Las palabras iban dirigidas hacia 
alguien en el otro extremo de la escalerilla, o el pasillo. Entonces 
Maximiliano supo que no les quedaría más tiempo. Pronto vendrían a 
limpiar el lugar. 

Las veces que los motores se detuvieron y el vaivén del barco indicaba 
una parada, los ruidos allá arriba no cesaron en ningún momento, y no 
tuvieron ocasión de ver si podrían salir sin ser vistos. Esperaba una parada 
en algún puerto durante la noche, pero esa ocasión aún no había llegado. 
Pensando en eso, se durmió. Y el despertar fue como el pasaje a otra vida. 

Demasiada luz que traía dolor en los ojos. Sólo sabía con seguridad lo 
que les estaba pasando porque escuchaba claramente las voces y las risas 
de los marineros. Se sintió pateado en las costillas y la cara, luego 
levantado y arrojado. Al caer, sintió la tierra y el barro de la playa. 

-¡Tiren al viejo también! ¡Vayan a ensuciar en otra parte! - gritó una 
voz. Los hombres rieron, y se burlaron. 

Sabía que don Roberto estaba a unos metros de él, había sentido el 
impacto a su lado. Tal golpe podría haberlo matado. Intentó levantarse 
pero tenía las piernas entumecidas. Hizo fuerza con los brazos y se arrastró 
unos centímetros hacia la silueta que veía apenas a su izquierda. La luz lo 
lastimaba, y el juego de sombras de los cuerpos de los hombres era como 


un juego chinesco. Miró atrás, forzando a sus párpados a permanecer 


194 


abiertos. Los hombres volvían al barco. Vio al viejo a unos pasos de él, boca 
abajo en la playa, con la cabeza torcida y un brazo que parecía roto. Intentó 
levantarse, pero de pronto sintió un dolor muy fuerte en la pierna derecha, 
y Cada vez que quería moverla los huesos le sonaban como castañuelas. Se 
tocó el cuerpoo, sabiéndose completamente desnudo, lo mismo que don 
Roberto. Sintió la pierna mojada, con costras de barro que se iba secando. 
Olió la sangre fresca. Se dio vuelta para mirarse, sentándose un poco. El 
dolor era demasiado fuerte, pero de algún modo supo que aquellos días 
encerrado habían entumecido sus sentidos y reflejos. 

La luz del sol era un halo blanquecido en la periferia de sus ojos, pero 
en el centro las cosas iban tomando formas. Vio la pierna quebrada en dos 
y los huesos expuestos. Cada vez que se movía el dolor era una especie de 
sonido sordo retumbando en sus nervios. Dejó de intentarlo, y se arrastró 
hasta llegar al viejo. Sacudió un poco al viejo para ver si despertaba. Le 
giró la cabeza hacia su lado para sentir su aliento. Sí, parecía que aún 
respiraba. El brazo torcido no tenía nada, aparentemente, sólo heridas. Se 
puso a rogar para que pudiese despertar. Pensó en su cruz de plata, 
todavía la llevaba encima. La apretó muy fuerte, encerrándola en el puño 
de la mano izquierda, y lo apoyó en la cabeza de don Roberto. 

-Dios - dijo en voz muy baja, repitiendo algo que había leído alguna vez, 
mientras el barco hacía sonar su chimenea de vapor en señal de 
despedida.- Se me dio una boca para hablar de cosas grandes y blasfemias, 
y autoridad para actuar cuarenta y dos meses. Y abrió su boca en 
blasfemias contra Dios. Se me concedió hacer guerra contra los santos y 
vencerlos, y autoridad sobre toda tribu y pueblo y nación. 

La bocina del barco sonó a lo que imaginaba sería el lamento de un 
dinosaurio cansado que se alejaba para morir en las aguas, mientras el sol 
parecía expandirse en halos concéntricos de diferentes y desconocidos 
colores. La playa era más extensa, porque el río se alejaba con el barco, y 
los árboles crecían en altura y tamaño, la selva se acercaba, y desde ella 
llegaban las bestias salvajes pronunciando aquellas mismas palabras que él 
había dicho. 

Sacudió el cuerpo del viejo, tratando de meter las palabras en su cabeza 
como si fuesen una fuerza eléctrica que reviviera su corazón cansado. 
Entonces el viejo abrió los ojos, y eran normales. Ya no tenían aquel halo 


opaco de la ceguera, eran castaños, casi verdes por momentos, y 
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Maximiliano concentró la vista en el centro del ojo izquierdo. No vio nada 
más que su propio reflejo, y fue esto lo que lo asustó, lo que en realidad lo 
hizo darse cuenta que quien había pronunciado aquellas palabras del libro 
de la Revelación había sido alguien más que ahora lo habitaba, o por lo 
menos tomaba las riendas, finalmente, del cuerpo de Maximiliano. El ser 
que lo habitaba, uno de tantos, uno por cada libro del Antiguo y Nuevo 
Testamento. Uno que imploraba, otro que humillaba, uno que mataba, otro 
que bendecía. Y muchos más que se rebelaban. Ahora le tocaba el turno a 
aquel dragón que tomaría posesión del mundo circundante. 

Supo así que se levantaría, que su domino estaba en ese lugar: la selva y 
el río, y todo el cielo y toda la tierra por encima y bajo él. Fue tan fácil 
saberlo, como le era tan fácil, ahora, levantarse con la pierna quebrada, y 
arrastrarla por la playa como si fuese un dios cargando un palo con el cual 


dominar al mundo. 
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A veces el dolor era demasiado fuerte, pero el cuerpo engañaba, 
anestesiándolos para que pidieran moverse y salir del peligro que los 
amenazaba. Para Maximiliano y don Roberto el peligro estaba detrás y 
delante de ellos. Sin embargo era una cuestión casi de matices, de grados 
de peligro, de cercanía de posibles sucesos violentos, de desgracia y 
tragedia. Estaban hechos para la tragedia, se dijo Maximiliano entre 
lágrimas, cuando finalmente se dejó caer junto al cuerpo del viejo, luego de 
arrastrarlo hasta la sombra de los primeros árboles enormes que parecían 
monstruos de múltiples brazos acongojados, lamentándose desde hacía 
milenios de la eterna miseria de la vida. Se sintió protegido por ellos, de 
algún modo incierto, como si todos aquellos meses en contacto con el mar, 
el río y la selva lo hubiesen puesto en contacto con su propia naturaleza 


real: lo salvaje. 
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Y lo salvaje era lo divino. Si en lo profundo estaba Dios, no había más 
remedio que adentrarse en el propio dolor hasta encontrarlo. Dios, que se 
escabullía como un roedor en su madriguera profunda excavada en el 
cieno, como una araña huyendo para esconderse y luego recorrer los 
cuerpos dormidos de los hombres. 

Ellos dos eran ahora parte de esa selva. La sombra de la tarde caía, y 
su pierna rota, de huesos astillados sobresaliendo en varias partes de la 
piel, se había adormecido como si ya no le perteneciera. Y era un bien 
aquella sensación, porque su cuerpo sabía cómo actuar mucho mejor que 
su mente. Hasta su alma podía equivocarse, desviarse de los caminos del 
bien que la providencia marcaba para la contemplación de Dios y la 
salvación del alma. No así el cuerpo, cuya intención única era la 
supervivencia, y a ese fin encaminaba toda fuerza y energía, sin miedo ni 
dudas morales o éticas de seminario ni salón aristocrático. Él pensaba que 
la civilización es un producto de la esclavitud, y el miedo al otro había 
creado las jerarquías que levantan muros armados entre los hombres. El 
cuerpo sabe, y eso es de lo que se daba cuenta ahora, recordando los libros 
de anatomía que había leído en la biblioteca del tío José, porque era como 
si los estuviera leyendo nuevamente en el paisaje escabroso, 
rutilantemente sereno, brillante y tenebroso a la vez, de la sombra que se 
avecinaba en aquel paraje abandonado de la mano de Dios. 

Dios como el máximo producto de la civilización, como idea, como 
fisiología del conocimiento, y el conocimiento estaba expuesto al drama de 
las enfermedades, a la senilidad, al desgaste del sistema nervioso. Dios 
cayendo en el olvido como un anciano decrépito, no reconoce a sus hijos, y 
nosotros no reconocemos más que su cuerpo yacente en una cama de 
pensión, con sábanas sucias y raídas, con el aroma de la muerte 
representado por los olores pútridos del cuerpo, los olores de un hospital 
viejo. Un hospital sin personal, ni médicos ni enfermeras, de enormes salas 
vacías, con camas aisladas u ocultas en las sombras, paredes de donde 
cuelgan cáscaras de pintura como pieles de animales antediluvianos 
disecados en un museo más antiguo que la propia historia del 
mundo.Quiénes vendrían a buscarlo o a quiénes habrían avisado que estaba 
allí, no lo sabemos, y aguardamos su llegada sentados en una silla hallada 
en un rincón, robada a la telarañas que la han secuestrado de las manos 


del tiempo, aguardamos la llegado de los hombres que vendrán con la gran 
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bolsa a cuestas. Tal vez con cuchillos, con hachas, con bisturíes, con hilos 
de sutura, con polvo de cal, para llevarse los huesos definitivamente 
muertos. 

Y así esperó Maximiliano, a un lado del viejo, a quien no sabía vivo o 
muerto, pero que había llevado a la sombra como se lleva a un niño que 
necesita cuidados. Sabía que él sobreviviría, quizá sin pierna, pero más 
fuerte que cuando se había embarcado en Cádiz. La sombra de los árboles 
avanzando se lo confirmaba, oyendo el canto de los búhos y el viento entre 
las grandes hojas de palma batiéndose suavemente a su alrededor. Luego, 
el olor peculiar de los animales, el olor de la carne expuesta, de la sangre 
derramado no mucho antes. Y empezó a murmurar: 

- Mi pierna, Dios mío, mis huesos son la trampa. Mis huesos, como los 
tuyos, Dios mío, irán a caer en el mismo mar sin fondo, para alimentar a 
los demonios. Los demonios de la selva que son estos depredadores que 
ahora me rodean, cuyos ojos veo acechando en la sombra de la noche que 
ha caído finalmente como una inmensa luna sin luz, la luna como piedra, 
simplemente, una lápida sin marcas para la entera humanidad. Los 
gruñidos y el movimiento de las patas en la grava. El sonido del agua del 
río cuya marea asciende lentamente. La noche vive, la noche se recupera 
de la dictadura del día, la noche recupera el tiempo, y unas horas bastan 
para tomar todo lo que le interesa, todo lo que existe. 

Por eso creyó que eran ellos los que lo levantaban bruscamente, los que 
tenían el olor de la sangre en la piel, como pintura de guerra. Sin garras, 
parecían sólo dedos. Emitían sonidos semejantes a voces humanas. Se dejó 
levantar y reposar entre garras que sin embargo confundió con brazos 
humanos mientras recorría los estrechos senderos de la selva. Quiso hablar 
pero no pudo. Abrió los ojos y sólo visltumbró la máscara pintada sobre una 
cara. Sintió que la pierna le colgaba a un costado, y las voces parecían 
consolarlo. El vaivén de la pierna renovó el dolor, y gritó, y se desmayó, no 
recordando nada del fin de aquella noche. Sólo el despertar sin dolor, y la 


pierna recuperada, como un milagro de hostil sarcasmo. 


El sol lo despertó en la choza. Abrió los ojos, enceguecidos de tanta luz, 
pero más que la luz le resultó placentero la calidez sobre la piel desnuda y 
dolorida, cubierta por una manta tejida con lo que parecía lana de oveja. Se 


puso a palparla y la levantó para cubrirse más. Escuchó risas a su 
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alrededor, y miró. Había indígenas casi desnudos, cubiertos con 
taparrabos, ciertas las caras con pinturas y cuerpos fuertes, otros más 
viejos, desdentados muchos entre las sonrisas que celebraban la ingenua 
curiosidad de Maximiliano por la tela. 

Uno de ellos se arrodilló al pie del camastro y le habló. Era joven 
todavía, pero parecía ser el de más autoridad del grupo. Le dijo algo que 
por supuesto no comprendió. Cómo iba a entenderse con ellos, si es que 
había llegado por fin al lugar que estaba buscando. Negó con la cabeza, 
dando a entender que no comprendía. Dijo algo a una mujer que esperaba 
a la entrada de la choza. Ella entró con una vasija y unos trapos. Era 
anciana, con los pechos caídos y desnudos, el cabello blanco y suelto. Era 
fuerte, sin embargo, porque lo levantó del camastro y lo hizo beber un poco 
de agua. Luego, levantando otra vasija, lo movió de un lado a otro para 
limpiarlo. La pierna estaba derecha y entera, pero mantenida rígida con 
dos tablas a los costados. La vieja destapó la pierna cubierta con unos 
vendajes hechos con hojas frescas. Entonces Maximiliano vio las costuras 
en la piel, los huesos ya no estaban a la vista y los sentía en su lugar, 
recuperada la coloración de su piel, llena de moretones y manchas de 
sangre. Movió los dedos del pie, y se sintió bien por primera vez en mucho 
tiempo. 

El hombre que le había hablado volvió a acercarse para examinar las 
heridas. Las tocó con los dedos, y no dolieron. Le sonrió, y ordenó a la vieja 
volver a taparlas. La mujer así lo hizo y terminó de lavarlo. Se sintió tocado 
por el agua tibia, y no tuvo verguenza de sentirse desnudo delante de todos 
aquellos extraños. No se reían, no se burlaban, y lo habían salvado. 

Luego todos salieron y se quedó el hombre que él supo desde entonces 
que era el médico de la aldea. El hombre se sentó en el suelo con las 
piernas cruzadas, y le habló como si estuviese seguro que Maximiliano lo 
comprendía. No entendió nada, únicamente la razón de por qué lo hacía: la 
sola necesidad de acompañarlo, de hacerlo sentirse tranquilo, de 
entrenarlo, también, en el sonido de su voz y su lengua. El hombre de tez 
oscura, cuerpo fuerte y cara gentil, le hablaba más cálidamente que 
muchos blancos civilizados. 

Maximiliano quiso saber de la suerte de don Roberto. Hizo la pregunta 
como si hablara con un niño, no pudo evitarlo, no conocía otra forma. 


Movió las manos, hizo señas, pronunció palabras en español como si 
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enviase un telegrama. El hombre se mostró ofendido, Maximiliano 
comprendió el motivo: había denostado su inteligencia. Sin embargo, 
contestó también con señales, como burlándose, y comprendió menos que 
si le hubiese hablado en su extraño idioma. 

Supo así que el viejo estaba vivo en la choza de al lado. Pidió verlo, y 
entonces supo que el médico entendía el idioma. 

-¿Me comprende?- preguntó Maximiliano.-¿Habla español? 

El hombre se rio y dijo: 

-Entiendo sus palabras, leo sus libros, pero no hablo bien. 

¿Libros? Maximiliano tenía muchas cosas qué preguntar, estaba 
asombrado, asustado también. 

-¿Puedo ver al viejo? 

El otro le contestó que no debía levantarse todavía. El viejo estaba bien, 
pero ciego, y estaba intentando conocer la causa. 

Era cerca del mediodía, y un sol pleno penetraba por las rendijas del 
techo y por las aberturas de la puerta y las ventanas. Estaban en 
primavera, quizá, ya no tenía noción del tiempo. La época de su arribo a 
Buenos Aires parecía haber sido hacía muchos años antes, y en realidad no 
había pasado más que dos meses, o poco más. Pero así como su 
desplazamiento de lugar había sido tan abrupto, tan discordante, tan 
enorme la distancia, desde una ciudad civilizada hasta una selva, no le 
resultaba extraño que el tiempo también hubiese sido tan extenso como el 
espacio lo sugería. Sin embargo, eran dos entidades que no corrían 
paralelas, ni una correspondía a la otra salvo en contadas ocasiones que 
podrían denominarse como excepciones a la causalidad. Estos 
pensamientos lo llevaron a sus estudios teológicos, y se dio cuenta 
entonces que le faltaba la cruz de plata. 

Se palpó el pecho, buscándola. El médico indígena lo vio y comprendió 
lo que buscaba. Hizo señas de que él la tenía. 

-Temí haberla perdido- dijo Maximiliano.- Es un regalo de mis padres. 

El hombre entonces lo miró con fijeza, acercándosele casi hasta sentir 
su aliento en la cara. Lo observó detenidamente, como si fuese un objeto, 
un animal que iría a comprar. Qué busca en mi rostro, se preguntó 
Maximiliano. Ahora me pone su mano sobre la frente, me toca el pelo, 
palpa su espesor, no tengo miedo al peligro de morir, sino a lo que está 


pensando. 
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Luego el hombre le hizo la señal de que ya volvería. Salió, dejando la 
lona levantada. Maximiliano vio el movimiento de la aldea luego del 
mediodía: mujeres semidesnudas pasando con vasijas bajo los brazos o 
sobre la cabeza, niños tras ellas, perros ladrando y corriendo con ellos, 
terneros atados a sus vallas. Vio los altos árboles dando sombras 
intermitentes sobre los caminos entre las chozas. Oyó el bullicio de la 
gente, el sonido del agua de las vasijas, los gritos de los hombres que 
regresaban para comer, tal vez de pescar en el río, de los labrantíos 
cercanos o de las fábricas de alguna ciudad cercana. No sabía dónde 
estaba, en qué provincia del país o a qué altura del río Paraná. Ni siquiera 
si el río que escuchaba cerca era quizá un afluente, y estaba inmerso en el 
interior profundo de la selva. Por lo que podía vislumbrar por la puerta, era 
una aldea pequeña y atrasada, pero muy poblada y activa. Tal vez fuesen 
los únicos habitantes de una vieja tribu. 

El médico regresó cargando una caja. La dejó caer junto al camastro y 
la abrió. Primero sacó la cruz de plata y se la entregó. La cadena estaba 
rota, así que el médico le indicó que le daría una cadena nueva más tarde. 
Luego sacó unos cuadernos atados, dos en total, viejos y ajados. Los dejó a 
un lado, porque antes quiso mostrarle la cruz de plata muy parecida a la 
suya. Maximiliano la tomó entre sus manos y comprendió lo que el otro 
quería hacerle entender. Ambas habían salido del mismo orfebre. Sabía que 
los jesuitas habían construido una civilización en aquella zona del país, 
habían convertido a los indígenas en cristianos practicantes, por lo menos 
hasta cierto punto, y luego todo se había derrumbado cuando los 
sacerdotes fueron expulsados. Había sucedido dos siglos antes, o poco 
menos, pero las enseñanzas habían persistido como algunas ruinas que aún 
se mantenían erguidas en medio de la selva. Todo esto lo había escuchado 
y leído en España, y recién ahora sabía que pronto iba a verlo, cuando su 
pierna estuviera mejor y dejara esa cama. Pero por ahora tenía la voz de 
aquel hombre, y esos escritos que deseaba ver ya mismo. 

Sin embargo, el médico parecía negárselos aún, porque los dejaba 
aparte, llamando su atención sobre la semejanza de las cruces. 

-¿Quién hizo esta cruz?- preguntó Maximiliano, señalando la nueva. 

-El capitán- contestó el hombre. 
Maximiliano no entendía, pero sí, se dijo inmediatamente, ya comenzaba 


a comprender la curiosidad del médico sobre su rostro. 
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-¿Cuál era su nombre? 

El indígena levantó entonces los cuadernos atados y señaló un nombre 
sobre la primera página. Estaba deteriorado por la humedad y el polvo. 
Maximiliano sopló, temiendo romper aquella reliquia, pero los papeles no 
eran tan viejos. Vio una fecha de no más de veinte años y el nombre de José 
Menéndez Iribarne. 

-¿El capitán les enseñó a leer? 

-No, su hermano y la señora. Tenían una escuela en la aldea. Yo fui de 
muy pequeño- puso su mano a la altura de su rodilla- no pasaba de esto, y 
la señora me ensoñó todo lo que sé. Por eso pude ir a la escuela en la 
ciudad, más tarde, cuando ellos se fueron y cerraron la escuela. 

-¿Por qué cerraron? 

El hombre se encogió de hombros. No sabía, dijo, o no estaba seguro de 
lo que había pasado. Lo miró con inquietud, atisbando el parecido. 

-¿Usted es su hijo?- le preguntó.- Es tan parecido... 

-Soy el sobrino del capitán, el hijo de la pareja. 

Contestó como si todo aquello fuese tan normal, y sin embargo era él el 
más asombrado al descubrir que sus padres habían sido misioneros laicos 
en aquellas tierras antes de que él naciera. ¿Por qué el tío José no le había 
dicho nada de todo eso?, se preguntó. 

-Quiero leer estos cuadernos-dijo Maximiliano. 

El otro se los entregó. 

-¿Hay fotos? 

El médico pareció no entender, pero enseguida comenzó a buscar otra 
vez en la caja. Sacó una sola foto visible, las demás estaban borradas por el 
agua. Maximiliano tomó la foto con un temblor que no supo contener, y 
miró detenidamente, como si viese algo sagrado, algo venerado a lo largo 
de muchos años. Había visto fotografías en Cádiz de sus padres aún 
solteros, pero tan primitivas que ya casi se habían borrado cuando él pudo 
apreciarlas. Pero en esta fotografía hecha en medio de la selva, estaban los 
tres, los dos hermanos y la esposa de uno de ellos. Su madre entre ambos, 
y quien no lo supiera no habría adivinado de quién era la esposa. Los 
hermanos estaban sonrientes, con un brazo tras la espalda de ella y la 
mano libre en el bolsillo de sus cazadoras. El tío José, a quien reconoció 
porque ya llevaba entonces la cara bien afeitada, a diferencia de la barba 


prolija de su padre, tenía un rifle bajo el brazo. Ella era muy hermosa, 
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vestida con una falda larga que debía serle incómoda en aquellos parajes, 
una camisa de aspecto viejo, y sin embargo se veía feliz. Las caras de los 

hermanos eran muy semejantes, y Maximiliano deseó, de pronto tener un 
espejo cerca para mirarse y compararse. Y como si tal pensamiento fuese 
expresado en voz alta, el médico se le acercó y dijo: 

-Creí que era hijo del capitán, se parece tanto a él. Creí verlo como en 
esa época cuando llegaron. 

Maximiliano sonrió y negó con la cabeza. 

-Parecidos de familia, solamente. 

-¿Y quién es el hombre con el que usted llegó? 

-El padre de mi mujer. 

El médico dijo que cuidaría de él. 

-¿Dónde aprendió todo lo que sabe, sobre la medicina y curaciones? 

-Fui a la escuela en la ciudad, pero sobre las curaciones lo aprendí todo 
de mi pueblo, mis ancestros saben mucho más que los hombres blancos. 

Maximiliano rio, y el otro pareció ofenderse. Entonces pidió perdón, le 
debía la vida y la de don Roberto. 

-Quiero levantarme y ver la aldea, que me muestre todo lo que ustedes 
saben. 

El hombre entonces se levantó y rio con placer, palmeándole el pecho 
con amistad. 

-Ya lo va a hacer cuando esté mejor y pueda caminar. La pierna está 
muy rota y tardará en sanar. Tengo que ir a ver al viejo ahora, nos veremos 
a la noche, don... 

-Maximiliano- dijo él. 

-Mi nombre es Cahrué. 

Cuando se quedó solo, volvió a mirar la foto. Pensó: leeré los cuadernos 
hoy. Pero mientras se perdía en la imagen de la foto, fue quedándose 
dormido. Sus párpados no resistieron el peso del sueño, y el cansancio de 
tanta pesadumbre y tantos días de hambre y sufrimiento se abalanzó sobre 


su Cuerpo, secuestrándolo hacia su reino triste y meditabundo. 


Despertó con la voz de Cahrué. Era ya de noche y una fogata 
alumbraba la choza. Fuera, sonaba el llamado de los búhos y los 
intermitentes ladridos de los perros. Una voz de mujer protestaba, alta y 


disonante primero, luego cascada, cansada y finalmente casi muerta. 
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Cahrué se rio de ella, y Maximiliano preguntó qué le pasaba. 

-Es la vieja que vino esta mañana a limpiarlo, se encarga del viejo señor 
que vino con usted. Perece que se preocupa mucho por él, y protestaba a 
los críos que la ayudan. Es una mujer muy buena... 

-¿Y cómo está don Roberto? 

-Mejor de las heridas, pero sigue ciego. ¿Usted sabe desde cuándo 
perdió la vista? 

-Desde que lo conozco, hace no más de dos o tres meses, nunca vio del 
lado izquierdo. Su hija me encargó que lo trajera a estos parajes, porque 
dicen que ustedes saben cómo curarlo. 

El indio se sentó derecho, orgulloso. 

-No sabía que hasta tan lejos se hablaba de nosotros... 

-Más bien se dice que son habladurías... 

-Entiendo, pero...sabe usted...señor Iribarne, nosotros elegimos a 
quienes curar. 

-¿Cómo es eso? 

-Creemos que es un beneficio, algo que se entrega sin esperar nada a 
cambio. Pero eso también es un deber de quien recibe, el merecerlo. Si no 
me acuerdo mal, su padre y su madre nos enseñaron cosas como esa. 
Diferentes a lo que nos decían los padres jesuitas, pero el señor Iribarne 
tenía la costumbre de leer libros de los antiguos estoicos. 

-Me sorprende con sus conocimientos, Cahrué. ¿Son los demás de la 
aldea como usted? 

-No, señor, para nada. Yo fui a la escuela fuera de esta zona, estudié 
medicina. Pero luego de un tiempo elegí lo que me enseñaron mis 
ancestros. Los ritos medicinales de mi pueblo son superiores. 

-¿En qué sentido?-preguntó Maximiliano con sorna. 

-En todo lo que piense, señor. 

Maximiliano se irguió en la cama y el indio lo ayudó a sentarse. 

-¿Y qué piensa de don Roberto? 

-Mire, señor Iribarne. Hay espíritus en el cuerpo de los hombres, lo que 
ustedes llaman alma. Pero esta alma es múltiple. Cuando todas ellas se 
llevan mal, hay una que aprovecha la discordia y toma el poder. Siempre, o 
casi siempre, es un espíritu de los malignos. Los buenos nunca demuestran 
interés por el poder. Estos espíritus entonces crean malestares, lo que 


llamamos enfermedades. Si dominan la cabeza de los hombres, éstos 
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actúan como locos. Matan, violan, o simplemente ven cosas y hablan solos, 
o se esconden para morir. Según lo que les ordene el espíritu principal. 
Pero quién sabe cuáles son las intenciones de éste. Nadie puede nunca 
saber porque no tienen la misma lógica de los hombres. 

-¿Y entonces qué hacen? 

-Los sacamos del cuerpo y de la cabeza de los enfermos. 

-¿Cómo? 

-Los extraemos de sus cabezas, donde casi siempre viven. Primero se 
dejan unos días aislados de todo contacto, sólo el médico los puede ver. 
Cada día los revisa y determina en qué parte del cuerpo viven los 
principales. Son como un gobierno, señor. A veces hay dictaduras, y 
siempre se ubican en la cabeza, y son las más peligrosas. A veces son 
democracias simuladas, y se asientan en diferentes partes del cuerpo. En 
estos casos hay que abrir y drenar muchos lugares para expulsarlos. 

-¿Y viven para contarlo? 

Cahrué se rió. 

-Casi siempre, señor. 

-¿Y cuál es el caso de don Roberto? 

El indio se rascó la barbilla y frunció el entrecejo. En una habitación 
urbana y con ropa decente, habría parecido como cualquier otro médico 
preocupado por su paciente. En este caso, la choza y la semidesnudez 
daban un tono agrio, discordante, fantasioso a la situación. Pero la figura 
esbelta y la mirada inteligente de Cahrué desbarató toda duda. Era él en 
ese momento un individuo lleno de ideas inteligentes y lógicas, un cerebro 
que sobresalía por encima de toda triste de idea de cuerpo desnudo y 
pobre. 

-Hay una enorme reunión de demonios en la parte izquierda de su 
cabeza. Son cientos, me atrevo a decir. Lo están matando muy lentamente. 
Pero hay uno que domina por encima de todos estos demonios más 
pequeños. Es el que dirige ese plan de lento aprovechamiento, pero quién 
sabe qué es lo que busca. No hay manera de seguirlo, ni siquiera si planea 
terminar con él mañana mismo o dentro de muchos años. Si seguirá ciego, 
si recuperará la vista por un tiempo, si se trasladará a otra zona del 
cuerpo. 

-¿Pero no cree que se trata simplemente un tumor muy extendido? Así 


han dicho los médicos en mi país. 
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-¿Y qué son los tumores, señor? Células que alguna vez fueron normales 
y se modificaron. Crecen y crecen, invaden los otros tejidos y se sirven de 
ellos para vivir. Como los hombres, señor, y ya que estamos le diré que 
como los hombres blancos. 

-¡Déjese de tonterías! No estoy aquí para escuchar eso... 

-Entonces, ya que estamos... ¿para qué está aquí? 

-Ya le dije, para tratar de curar al viejo... 

-Pero me acaba de decir que no cree en lo que le digo, sino en lo que le 
dijeron los médicos allá lejos. 

Maximiliano se quedó pensando y bajó la mirada a su pierna enferma. 
Estaba mejorando a pesar del poco tiempo transcurrido. Le dolía muy poco, 
y las heridas eran ahora prolijas costuras. 

-Lamentablemente, Cahrué, le creo más de lo que usted cree. Yo he 
visto algo de lo que usted menciona, y lo he visto en muchas otras personas 
también. Es el mal, amigo mío, y puedo llamarlo así después de lo que ha 
hecho para curar mi pierna. Es el mal, le repito, los demonios que han 
matado a Dios y usan sus huesos para construir su nuevo mundo: 
subterráneo y sumergido. 

Se irguió como pudo e intentó dirigir la mirada por fuera de la puerta. 
No vio más que oscuridad. 

-¿No hay luna hoy? 

-Media luna... 

-Es así entonces como mejor descansa el cansado cuerpo de Dios. Se 
acuesta en la concavidad a reposar luego de su eterno trabajo. 

-¿Qué trabajo, señor? 

-El trabajo que le impusieron desde que lo negaron, Cahrué. Ha muerto 
con la primera negación, desde su mismo nacimiento, y arroja sus huesos 
desde la luna como un espectador exiliado. Los arroja al mar y los 
demonios usan de ellos para construir ciudades que dominarán el mundo. 

-Usted se está riendo de mí, señor. No hace más que apropiarse de 
nuestras viejas mitologías y adaptarlas a su deseo. 

-¿Es así? No he leído mucho sobre ustedes, sus culturas antiguas, quiero 
decir. Sólo digo lo que he visto. He visto imágenes de Jesús degeneradas 
por ideas sucias, manchadas por la avaricia y la lujuria. Los hombres más 
simples, Cahrué, son lo que guardan las más profundas perversiones en sus 


almas. 


206 


-Entonces el Dios cristiano es muy parecido a los nuestros, o quizá su 
ciencia es muy parecida a la nuestra. 

-Los hombres son los mismos. 

-Y los cuchillos han sido los mismos por todos los siglos. 

-¿Qué quiere decir? 

-Que nosotros trepanamos el cráneo para sacarlos. Se les da de beber 
alcohol, así se engaña a los demonios, y cuando están confundidos, pierden 
el dominio temporal de sus gobiernos. Entonces nosotros les abrimos las 
cabezas y los dejamos salir. A veces hay que utilizar pinzas para extraerlos, 
pero casi siempre están encerrados a tan alta presión, que con sólo abrir el 
hueso ellos salen despedidos por su propio peso interno, su propia malicia 
acumulada. 

-¿Y eso piensa hacer con el viejo? 

-Eso es lo que debería hacer si usted lo permite. 

-Esté seguro, Cahrué, que no lo permitiré. El viejo es como mi padre, y 
no dejaré que haga una carnicería de él. 

El indio se encogió de hombros, se levantó y se dirigió hacia la abertura 
de la choza. Entró un leve resplandor lunar. 

-En unos días hay luna llena. Es cuando los demonios son llamados con 
más fuerza, como la marea, usted entiende. Piénselo, y me contará su 
decisión. 

-Quiero verlo antes. 

-Mañana lo traerán acá. Hable con él, dígale lo que haremos, él no 
quiere hablarme ni escucharme. Pero verá algo distinto en él, se lo digo 
para que no se asombre ni se asuste si lo nota. Es normal en su 
enfermedad. 

-Me está intrigando adrede, Cahrué, no me gusta que juegue de esa 
manera. Creí que era un hombre limpio. 

-Como los hombres blancos, señor Iribarne, tanto como los hombres 


blancos. 
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Cuando se quedó solo, no oyó más que el silencio de la selva. Protegido 
por aquellas paredes de adobe del frío y de los peligros de allá fuera, 
resguardado por los habitantes de esa aldea y al cuidado del que quizá 
fuese el más capaz de todos ellos, decidió abandonarse al descanso. Por 
primera vez en mucho tiempo la preocupación por el inmediato futuro ya 
no era una carga tan insoportable, la inquietud de la incertidumbre se 
había tornado en una eventual seguridad, transitoria seguramente, falaz 
con mucha probabilidad, ilusoria como toda sensación concerniente al 
porvenir. Sin embargo, los pensamientos que ocuparon el protagonismo de 
sus preocupaciones esa noche no eran más tranquilizadores. Le llegaban 
recuerdos que lo lastimaban, porque sabía que nunca podría recuperar los 
objetos del afecto o el odio que los provocaban. 

Primero pensó en Elsa, allá en Buenos Aires, sin noticias suyas ni de su 
padre. Cómo estaría de preocupada, de inquieta, tan ansiosa que hasta la 
sabía capaz de tomarse un barco y ascender río arriba en busca de ellos. 
Deseó estar a su lado en ese camastro, sentir su cabello sobre su cara como 
cuando estuvo enfermo en el barco, sentir la calidez de sus manos y la voz 
consoladora en el marco de su aliento suave y sedoso. 

Después pensó en lo que había dejado atrás en Cádiz, el recuerdo del 
incendio de la casa del tío José, en las muertes que había dejado en su 
camino, como un justiciero vengativo de las humillaciones sufridas por 
Dios. No lo había hecho mal, y recién ahora se preguntaba qué había en su 
interior para actuar tan certeramente, tan eficazmente y casi sin 
remordimientos. Sólo un intenso dolor y el imperioso surgimiento de una 
ira controlada pero incontenible, una ira asordinada, como una trompeta 
que emite un canto apocalíptico e implacable en su paso por el mundo. 

Buscó en su alma, en las primeras horas de esa noche, la causa y el 
remordimiento del mal, y no halló más que una lógica irrefutable: la del 
evangelio según Maximiliano Menéndez Iribarne. El evangelio que unía 
ciencia, teología y locura. Así se lo reconocía, y un factor complementaba al 
otro. Donde la ciencia terminaba, comenzaba la locura, donde la locura se 
desbordaba, actuaba la teología para encausar los motivos. Y todo ello en el 
marco de la noche, porque de noche había sido el descubrimiento de los 
abusos del tío; en el marco de las aguas, porque las aguas se habían 


llevado al hermano Aurelio y él había huido hacia una tierra de promisión, y 
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en las aguas del río había llegado a aquel paraje en donde estaba ahora. Y 
por encima de todos estos elementos, la luna como una guía aborrecida 
pero necesitada. 

Entonces, en una especie de contestación, las nubes debieron apartarse 
de repente porque un alumbramiento espontáneo iluminó el interior de la 
choza. Pudo ver su cuerpo recostado y luego de mucho tiempo en paz, 
limpio y sereno. Sintió las palpitaciones de su sangre en la pierna enferma, 
en los lentos procesos de curación, cicatrización y consolidación de sus 
huesos. Sintió que a los pies de su camastro había dos personas que no 
conocía, pero nadie se hallaba presente más que él y sus pensamientos. Los 
pensamientos, sin embargo, eran presencias, rodeándolos. 

Los padres de Maximiliano habían estado, muy probablemente, en esa 
misma cabaña poco más de veinte años antes. Tal vez, habían hecho el 
amor en esa choza y lo habían concebido a él una de aquellas tantas 
noches. 

Miró a su costado, sobre el piso, y vio los cuadernos del tío José. Los 
levantó, y leyó la primera página, había dos fechas escritas. En uno de 
ellos: enero de 1885, en el otro: junio de 1889. Supo de inmediato qué se 
relacionaba con estas fechas, pero contó mentalmente los meses para 
asegurarse: cuarenta y dos meses, el mismo tiempo que anunciaba el 
pasaje del libro de las Revelaciones que había pronunciado él casi sin darse 
cuenta al llegar a la playa de ese río más ancho que el Jordán, una 
corriente impetuosa y menos memorable quizá que el Éufrates o el Tigris. 
Sin embargo, sitio adecuado para el aposentamiento de bestias bíblicas, de 
demonios dispuestos a excavar en los lechos de los ríos hasta encontrar la 
profundidad justa para la construcción de las ciudades del infierno. 

Él había venido para algo, lo sabía con seguridad. No probablemente 
para expandir la voz de Cristo, sino para ejercer justicia en nombre del 
viejo Dios muerto, enfrentándose a los demonios con sus mismas armas: el 
dolor y la traición. 

Y la rendición del alma no para su salvación o expiación, sino para la 
consagración y establecimiento final del castigo, de la ley que afirmaba sus 
pilares en el lecho fangoso de la angustia y del pesar. Lecho de barro que 
lentamente se va petrificando con el trabajo de las manos y la saliva de las 
bestias que nacían de la mente de los hombres. Monstruos de 


configuraciones incontables, de múltiples e infinitas apariencias y motivos 
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de dolor. 

La eterna tristeza sin consuelo, el periódico y punzante retorno de la 
pena. 

La repetida frustración con patas de ventosa, pegándose a las pesadillas 
nunca interpretadas, jamás olvidadas, provocando el sudor y la 
pesadumbre del alma aferrada o armazones endebles del material más 
constante: la carne muerte. 

Abrió el primer cuaderno, y leyó a la luz de una luna que decidió no 
apagarse hasta bien entrada la mañana. La luna y el sol conviviendo por 
unos momentos para él, para que pudiese ver, en las páginas de su pasado, 
la confluencia de las dos fases de Dios: el instante de su muerte, y 
descubrir, si le era factible, la causa a través de aquella autopsia 
intelectual, porque toda lectura es un desmembramiento, una búsqueda en 


una estructura que nunca sabremos nuevamente ensamblar. 


Hemos llegado hace unos días. No pude asentar nada en este cuaderno 
hasta hoy. No sé por qué me he decidido a hacer estas anotaciones, si tanto 
me ha costado empezar y casi no tengo ganas de ponerme a escribir por las 
noches. Qué anotar, además. La mayoría de los acontecimientos me 
parecen falaces, como todos los viajes: subidas y bajadas de barcos, 
carrozas, caballos. Hospedajes en hoteles o pensiones. Comidas en general 
mediocres en cualquier fonda de cualquier camino. He dejado que mi 
hermano y su mujer me convencieran de acompañarlos en este viaje. Ellos 
han llegado en misión de enseñanza, yo sólo como turista. No dudo que los 
ayudaré en su período de asentamiento, y será mi tarea dejarlos tranquilos 
antes de volver a España y a mi carrera. Muchos viajes me esperan como 
marino, y estoy ansioso de convivir con mis futuros compañeros de armas. 
La camaradería es lo que a mí me sienta bien. No comprendo ni comulgo 
con los conflictos de parejas, y menos con las problemáticas del 
matrimonio. He visto cómo mi hermano y su esposa se llevan como perro y 
gato muchas veces y otras tantas se engolosinan en arrumacos que me 
revuelven el estómago. Me gustan las mujeres de la calle, las que saben 
qué hacer y cómo tratar a un hombre, pero todo el resto de ellas, incluso 
estas mujeres de las que hablo cuando son simples mujeres de su casa, me 
resultan falsas y complicadas. Piensan una cosa, dicen otra y hacen otra 


distinta. Ni ellas se comprenden. 
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Altea no me agrada. Tal vez sean celos, lo reconozco. Quiero mucho a mi 
hermano, menor por sólo dos años, hemos compartido tantas cosas: viajes, 
recuerdos tristes de nuestro padre fallecido en un asalto, el cuidado de 
nuestra madre enferma, acompañándola a ambos lados de su lecho hasta 
su muerte hace unos pocos años. Hemos pasado noches en la ciudad de 
Cádiz en las tabernas, solos o con amigos, hemos cambiado confidencias, 
nos hemos abierto como sólo dos hombres pueden hacerlo, brutal y 
enérgicamente. Los resentimientos se han perdido en las peleas, pero el 
dolor ha quedado como una cicatriz. 

No sé para qué o para quién escribo esto. Estoy cansado esta noche. 
Hemos terminado de abrir un claro en la selva a fuerza de machetes, con 
ayuda de los nativos. He trabajado tanto o más que ellos, y dejo que 
Manuel se comunique porque yo no entiendo su lengua. Incluso Altea ha 
tomado un machete y abierto camino en la espesura. Su figura alta pero 
muy delgada parecía fortalecida luego del largo lapso de pasividad durante 
el viaje por mar. Se la veía renovada, sudando, mojando su vestido. Retiré 
la mirada de ella cuando noté que me miró por un instante. Me di vuelta 
en busca de Manuel, no estaba por allí Me llegó su olor a transpiración. 
Está mal que hable así de mi cuñada, como si hablase de una puta. No es 
nada de eso. Pero el rechazo es mutuo desde el principio. Sé que está 
celosa desde hace mucho tiempo de la estrecha relación entre mi hermano 
y yo. 

Abandono esta tarea por esta noche. A diez metros de mi cama, ellos 


duermen luego de hacer el amor. Los he escuchado. 


Han pasado siete días. Releo lo que escribí y me recuerdo guardar este 
cuaderno muy concienzudamente. No quiero tener problemas con ellos, ya 
basta con los sinsabores diarios. Tal vez es la frustración ante las 
dificultades los que los pone tan alterados, y la visión de mi indiferencia. 
Están construyendo la escuela. Manuel dirige a los nativos, pero éstos 
parecen mucho más experimentados en construir este tipo de viviendas. 
Conocen el material de que disponen, pero Manuel no parece querer darse 
cuenta. Les grita y los reta, en consecuencia lo hace también conmigo y yo 
le paro el ímpetu con un manotazo cariñoso en la cara. Entonces se queda 
callado un segundo y me sonríe. Le voy a dar un abrazo pero se aparta. Veo 


en su mirada que sabe lo que está en mis ojos. No le gusta como nunca le 
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ha gustado. 


Hoy ha muerto un hombre en la construcción. El techo se vino abajo, y 
la culpa ha sido de Manuel. Las vigas estaban mal dispuestas, pero insistió 
en que las colocaron de manera diferente a como los nativos decían. El 
hombre murió y las tareas deberán detenerse por una semana. Altea quiso 
que yo fuese a buscar al cura del pueblo más cercano, pero me negué. El 
viaje significaba un traslado en bote río arriba en pleno corriente fuerte de 
verano, y por la selva tardaría demasiado, además de exponerme a los 
enormes mosquitos y las serpientes. Tengo un rifle, pero no lo utilizaré 


para protegerme en la búsqueda de un cura. 


El funeral pasó, la ceremonia fue exclusivamente con ritos indígenas. Lo 
enterraron de pie, con el cabeza fuera de la tierra, en un lugar que podría 
denominarse cementerio para nosotros, pero que ellos denominan con un 
nombre que no entiendo. Altea no quiso presenciarlo, Manuel se quedó 
parado, mirando, hosco y ceñudo, mirándome con enojo todo el tiempo. Yo, 
es verdad, al ver aquella salvajada, me arrepentí de no haber ido a buscar 
un cura. Este se presentó dos semanas después, en su visita habitual por 
las aldeas de la zona. Viaja en bote a todo lo largo del río. Solo, con su 
sotana como un buitre inválido, las mangas de la sotana arremangadas y un 
sombrero que lo protege del sol. Debe tener más de cuarenta años, 
aparenta menos por su cara algo infantil. Bajó del bote todo sudado y 
cansado, pero con una sonrisa preguntó: ¿Alguna novedad? Yo me reí en su 
cara, y lo ayudé a no resbalarse en el barro de la orilla. No lo tomó a bien, 
pero ya conoce mi sarcasmo. Según él yo soy la oveja negra de la familia 
Menéndez Iribarne. Lo acompañé hasta la aldea y se metió en la casucha 
que solía usar mientras que se queda en la aldea. Habitualmente no son 
más que unas horas a veces, otras no más de dos días. Una india le hace la 
comida y limpia el lugar. Me imagino que debe hacer otras tareas para el 
cura, de eso no lo dudo. Me han dicho, en el pueblo, que en cada lugar 
tiene una linda india distinta que lo sirve. Por la tarde salió de la casucha 
con el torso desnudo y en calzones largos. Se lavó la cara con el agua 
fresca de una tinaja a la sombra de una pared. Se desperezó y se paró a 
mirar hacia el edificio que servía de iglesia. Me acerqué y le dije: “Hubo un 


muerto hace quince días, lo enterraron como siempre”. Me miró son 
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ofuscación, como recriminando que no lo hubiesen llamado. Luego se 
encogió de hombros e hizo la señal de la cruz. Yo me reí otra vez, y me 
miró de reojo. Entonces vi que no era solamente un cura, era un hombre 
lleno de todo lo que tienen los hombres: ira, hosquedad. Le vi la arrugas en 
la piel, el cabello que comenzaba a escasear en la frente, los ojos 
entornados por la luz dolorosa de la media tarde, el cuerpo flaco, el vientre 
incipiente sobre el calzón blanco y gastado que denunciaba haber sido 
colocado unos minutos antes luego de una tarde de placer escamoteada al 
dolor y la frustración de todo intento de evangelización. 

No era un cura, era un hombre, y no pude evitar decirle una obscenidad 
que entre hombre y hombre únicamente significa complicidad, unión 
incondicional como género de la especie humana, unión contra todo lo que 
no sea gozo y ludibrio, contra todo sentimiento pálido y fácil o débil. 


La fuerza de los hombres está en el silencio y el dolor. 


La escuela finalmente ha sido construida. Los niños indígenas son 
menos de diez, en los días de buen tiempo, sino sólo asisten los que están 
más cerca, unos pocos. Altea da las clases de aritmética y algo de 
geografía. Manuel clases de lenguaje. No tienen un programa, lo van 
construyendo según las necesidades. Se conforman con que los niños 
aprendan a hablar español, a leerlo o escribirlo rudimentariamente por lo 
menos, que sepan algo de aritmética para no ser estafados por la gente de 
los pueblos grandes o ciudades. Intentan ubicarlos como tribu dentro un 
mundo mucho más grande, hacerles comprensible la concepción de que 
son una muy pequeña parte, ya casi muerta, de un mundo más grande que 
su selva y su río. Para eso es la geografía que intentan inculcarles, no una 
noción de lo que es un mapa, porque no necesitan de ellos para 
desplazarse, sino una ubicación como seres humanos dentro del 
conglomerado de muchos otros seres humanos. De religión se encarga el 
cura cuando llega cada tres o más semanas, y cada vez que viene debe 
volver a empezar desde el principio. Los nativos han mezclado sus 
creencias paganas con los pocos símbolos cristianos que han llegado a 
incorporar luego de mucho tiempo. Antes, me han dicho, dejaban a sus 
muertos en los árboles. Luego de someterse a cierta evangelización, 
aceptaron enterrarlos, pero en cuando se ven libres de la tutoría del cura, 


lo hacen como ellos quieren o creen: de pie y con la cabeza fuera de la 
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tierra. Dicen que así el espíritu del muerto puede respirar, vivir con la 
tierra y no someterse a ella. Los cuerpos se alimentan como árboles, y 
tienen la creencia de que algún día revivirán de tal modo. 

Hay un indio que ha ganado la confianza de nosotros, los hombres 
blancos. Se llama Cahrué. Es apenas un chico todavía, pero es el único 
alumno que se destaca. Ha aprendido a leer con enorme rapidez y ya 
escribe con cierta fluidez. Es el favorito de Manuel y Altea. Lo llevan a 
nuestra choza, con el permiso de sus padres, y le dan de comer, 
continuando las lecciones fuera del horario habitual de la escuela. Es un 
chico muy avispado, nos observa detenidamente a los tres, escucha 
nuestras conversaciones, y creo que ya no hay nada que podamos ocultarle 
a menos que nos alejemos del alcance de sus oídos. Se lleva bien con todos 
en la aldea, todas las mujeres del pueblo lo quisieran tener de hijo, y los 
hombres lo mandan buscar para ayudarlos en cualquier tarea. Es fuerte 
para su edad, pero no por eso descuida su dedicación al estudio. No sé de 
dónde saca tiempo ni fuerzas para todo lo que hace, porque no lo he visto 
ni un solo momento descansando. Corre de un lado a otro, conversa con la 
gente, dedica tiempo a realizar cosas para Altea, aunque ella se niega a 
usarlo en tareas serviles. Tanto ella como Manuel quisieran que él dedicase 
cada momento al estudio, pero yo les digo que no debe ser así. Para el 
chico el estudio es un descanso de su vida habitual, lo hace con placer y no 
deberían obligarlo a eso. Altea me mira entonces como si yo estuviese 
diciendo un sacrilegio. Ella pienas, y Manuel ha comenzado a ponerse de su 
parte, que todo lo que uno hace es con un objetivo, y tal objetivo debe ser 
el centro de todas nuestras actividades. Es obsesiva, es intransigente. Pero 
no puedo decir que todo esto no es algo que no exija de ella misma. Es uno 
de los temas por los que peleamos casi todos los días, además de mis 
“salidas” a la selva o al río, o al pueblo distante a sesenta kilómetros, según 
ella para visitar algún prostíbulo, excusas que uso para rehuir mis tareas. 
Ya varias veces me ha dicho que si no estoy cómodo allí puedo irme. Nada 
me ata, dice. 

Yo pienso, mientras escribo, que ella no sabe, no entiende, o no quiere 
ver lo que sucede. Manuel y yo somos hermanos, y ella ha sido hija única. 
No es capaz de ver la dependencia, la necesidad, el lazo inquebrantable 
entre nosotros. Manuel se ha enamorado, eso lo comprendo, ella es bella, 


es inteligente, es cariñosa con él. De un modo muy peculiar para lo que 
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considero su carácter, ella es abnegada en su dedicación hacia mi 
hermano. La misma obsesión de perfección en su tarea cotidiana, la ha 
puesto en su amor por Manuel. Pero yo me pregunto si es amor o pura 
exigencia hacia sí misma: todo lo que hace, incluso el estar enamorada, 
debe ser perfecto, aun cuando la otra parte de la pareja sea imperfecta, en 
caso del cual ella es quien se encargará de compensar tal falencia, de 
corregir los errores o por lo menos de borrarlos. 

Eso es lo que hace Altea, borra lo que no le gusta, lo que no encaja en 
su visión. No sabe, entonces, dónde ubicarme en su plan. Yo no encajo, yo 
desentono, yo soy la oveja negra en el rebaño blanco de su pequeña 


manada doméstica. 


No he escrito por casi tres meses. He estado enfermo, una gripe fuerte 
me mantuvo en cama por varias semanas. Hoy me levanté por primera vez 
en mucho tiempo sin dolor de huesos. Revisé el cajón de mi mesa y hallo 
este cuaderno que había olvidado casi en mis accesos febriles. Hubo 
momentos en que temí que ellos lo encontrasen y lo leyesen. Pero mientras 
más expuesto un secreto, menos se delata, parece mentira pero es casi una 
regla de las costumbres. Mandaron venir a un médico para examinarme 
después de que mi estado fue empeorando. Yo primero no dije nada, 
trabajaba y me metía en la cama tapado hasta la cabeza, con accesos de 
escalofríos y sudor que empapaban las telas. Manuel se enojó cuando supo 
que me estaba ocultando. Le regalé una sonrisa ingenua, que sé que le 
gusta, aunque sabe que lo hago para vencer su barrera de enojo y 
preocupación. “No me vas a convencer esta vez”, me dijo como otras 
tantas, pero logré que me palmeara la espalda con cariño. Sintió mi sudor 
en su mano y volvió a preocuparse. “Te estás quemando en fiebre”, me dijo. 
Salió y lo escuché mandar a Cahrué en busca del doctor del pueblo más 
cercano. Eso significaba esperar por lo menos dos o tres días. Volvió a 
entrar y buscó en un armario telas secas. Llamó a Altea con un grito, y le 
pidió traer agua tibia. Ella me miró sin pena, se dio cuenta sin embargo 
que no era otra de mis estrategias para separarlos, y fue en busca del agua. 
Cuando volvió con dos palanganas y una chica que la ayudaba, Manuel me 
liberó de las telas y dijo que me lavaría. “Te metes en ese río mugriento y 
te expones a todos las enfermedades posibles”, decía, con vos cálida. Altea 


se rio. “Son las mujeres del pueblo las que le pasan las enfermedades, en 


215 


mi opinión”, dijo. Manuel la miró de reojo. “Querida, salgan ustedes, por 
favor”. Altea se arregló el pelo y salió tomando de la mano a la chica. 

Esa tarde y esa noche, y por los siguientes dos días, Manuel fue mi 
hermano mayor, fue mi padre, fue mi más íntimo amigo. Me cuidó, me 
alimentó, levantó mi cabeza para hacerme beber, arregló mi almohada, me 
limpió cada vez que terminaba de hacer mis necesidades. Me dio unas 
hierbas que una vieja de la aldea le recomendó, a pesar de que no creía en 
ellas. Yo me sentí mucho mejor. Cuando llegó el doctor, ya no tenía fiebre, 
y el dolor de la espalda casi había cedido. Luego de auscultarme, de 
explorarme, pidió una muestra de mi orina. Lo hice en un frasco limpio que 
él miró a contraluz un largo rato, volcándolo en un papel después, viendo 
su color, su consistencia, su acuosidad. No era algo muy diferente a lo que 
había hecho la vieja que vino a verme dos días antes y que me dio las 
hierbas. 

Por tres semanas, poco pude moverme. El doctor regresó en varias 
ocasiones y dijo que la infección había atacado mis articulaciones, quizá de 
forma permanente así que debía mantenerme en reposo para no aumentar 
la inflamación, que cedería en más o menos tiempo, no podía precisarlo. 
Altea y Manuel estaban allí cuando lo dijo. Yo le pregunté si me convertiría 
en un inválido. El doctor negó enérgicamente con la cabeza, diciendo: “No 
se preocupe por eso, en no mucho tiempo podrá hacer su vida normal”. Vi 
que Altea emitió una risita que trató de ocultar con una mano. “Lo único 
que le interesa es regresar a su actividades libertinas, así que ya está bien 
del todo, es nuestro José de siempre”, les dijo en voz baja a Manuel y al 
médico cuando salían. Yo la escuché, por supuesto, que era lo que ella 


deseaba. 


Cuando empezaron los primeros calores de primavera, Manuel y yo 
decidimos ir a cazar. Ya estaba repuesto del todo. Hacía ejercicios todas las 
mañanas, me daba un baño de agua caliente con los baldes que Cahrué me 
traía desde la fogata que encendía especialmente para eso. El muchacho se 
nos había apegado afectivamente, y poco a poco fue alejándose de su 
familia. La gente del pueblo se siente orgullosa y resentida al mismo 
tiempo. El mismo les ha dicho que quiere ser como el doctor que vino a 
verme. Altea pegó un grito de júbilo al enterarse y Manuel lo felicitó 


estrechándole la mano como a un caballero. Los ojos de Cahrué brillaron 
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de emoción con ese gesto. Desde entonces pasa casi todo el día en nuestra 
vivienda. Las tardes soleadas vamos los tres al río y nos zambullimos 
completamente desnudos en el río. A veces el chico se sube a los hombros 
de Manuel o míos mientras caminamos de regreso, con sólo un calzón, 
dejando que el sol nos seque la piel. Pero ya está pesado, así que los 
dejamos caer y él se ríe con esa liberalidad, ese don tan natural de pensar y 
ver todo sin prejuicios. La camaradería de que disfrutamos se ve 
amenazada con la sombra de la casa a la que sabemos que debemos volver. 
Altea nos recibe con una mirada hosca. A ellos los mira con desaprobación 
y vergúenza, a mí con tangible aborrecimiento, que sé que un día se 
tornará en evidente odio. 

El día que salimos de cacería con Manuel Cahrué quiso acompañarnos, 
y no vimos problema. En realidad es a mí a quien me gusta cazar. Manuel 
no tiene rifle, así que usamos el mío por turnos. Ve este pasatiempo como 
lo dice tal palabra, no un oficio ni una obsesión, sino un tiempo de 
relajación, de tranquilidad, de comunión con la naturaleza. Comunión con 
lo que implica la palabra: incorporar lo que se caza. ¿No es acaso la 
Sagrada Eucaristía una forma modificada de ancestral rito del sacrificio y 
la incorporación del cuerpo del otro en nuestro propio cuerpo? Esto es lo 
que pienso, y todo animal que he matado lo he utilizado para comer o 
entregarlo a otros. No me excuso, no disminuyo mi culpa. El cazar me 
satisface, me llena de un espíritu que contrasta con mi habitual 
mediocridad. Encuentro valor cuando salgo de cacería. Sé que mis manos 
son débiles, mis uñas frágiles, mis brazos susceptibles a múltiples heridas, 
por ello no me averguenza utilizar un rifle frente a las garras y la fuerza de 
los predadores. 

Sabíamos que no íbamos a hallar más que codornices, tortugas, 
nutrias. Me habían dicho que había linces por la zona, sin embargo no 
hallamos ninguno. Pero el objeto de asentar esta salida no es describir la 
selva, la luz del atardecer entre las copas de los árboles, el chillido de las 
aves interrumpido por dos o tres tiros de Manuel, varios míos, y dos 
intentos fallidos del muchacho. Lo que quiero contar es cuando mi hermano 
y yo nos detuvimos para comer. “Anda a buscar agua”, le dijo Manuel al 
chico. Éste se alejó. Manuel me dijo: “Te pido que dejes de molestar a mi 
mujer”. Lo miré como si se tratara de una broma, pero no era así. “No 


entiendo”. “No te hagas el hipo de puta, la provocas, le insinúas cosas. No 
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es tu estilo ni tu interés, así que sé por qué lo haces”. No respondí más que 
con otra pregunta. “Porque, me respondió, te resientes de nosotros, y 
quieres desquitarte con ella”. “¿Quién te ha dicho semejantes cosas, se 
puede saber?”. “No hace falta nadie, lo he visto, y ni tú mismo te das 
cuenta”. En sus ojos había angustia. Había el dolor de la impotencia. Yo 
habría deseado que las cosas fuesen diferentes. Él habría deseado que las 
cosas fuesen diferentes. Su motivo es su pena por mí, mi motivo es mi amor 
por él. 

Volvimos los tres en silencio. Cahrué mirándonos con tristeza e 
incomprensión. Nos metimos en la casa sin hablarnos. El se metió en la 
cama con su mujer. Yo me acosté pensando en el rifle. 


Muy pronto saldré solo de cacería. 


Yo sé, por supuesto, quién le ha metido en la cabeza todo esto a Manuel. 
Por qué, sino, Altea no nos dijo nada cuando regresamos. Sabía que 
nuestro silencio era la consecuencia de una discusión entre hermanos. La 
misma irritación estuvo durante toda la mañana, pero evitamos vernos. Me 
crucé con Altea varias veces, y sin negarme el saludo, me miró altiva, 
satisfecha, percibiendo en sus ojos una casi dadivosa limosna de pena. Eso 
fue lo que más ira me provocó. La segunda vez que noté esa mirada, yo 
venía cansado de trabajar en las reparaciones que el cura me había 
encargado para la vivienda que funcionaba como iglesia. Vi a Altea 
viniendo hacia mí, vi esa mirada odiosa, y cuando ya hubo pasado, algo me 
hizo detenerme y darme vuelta. Ella sintió la detención de mis pasos, y no 
pudo evitar la morbosa curiosidad de ver lo que su táctica había provocado. 
Se dio vuelta también para mirarme. “¿Cansado, José?”. 

Vi frente a mí una torre de inmensa altura, una torre de hierro puro 
cubierta de espesa nieve. Tocarla era quedarse adherido a su mal, mirarla 
era quedarse ciego. 

Yo llevaba una tabla de madera sobre mi hombro derecho. La dejé caer 
al suelo y me acerqué a Altea. La sujeté de la mandíbula y le mordí los 
labios. Ella se apartó, luego de un fugaz instante en que sentí su deseo. Era 
también habría deseado otra cosa, sin embargo su motivo era ambivalente. 
Me deseaba y no podía tenerme. Y lo que podía tener era amenazado con 


arrebatársele por aquello mismo que deseaba. 
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El año transcurrió entre ritos tribales, festejos a los dioses paganos. 
Bajo la superficie de costumbres de este pueblo, existen cosas que nunca 
han mostrado al hombre blanco. La escuela que instalamos parece un 
pretencioso intento de enseñar a quien sabe más que nosotros. Han 
llegado, hace una semana, tres indios en tres botes. Detrás, vivieron 
ayudantes más jóvenes con muchos artefactos de madera y cajas. Me 
detuve a mirarlos bajar todo eso de los botes y comenzar a trasladarlos 
hacia la choza que unos días antes habían preparado para los recién 
llegados. Pregunté a Cahrué quiénes eran, pensando en una especie de 
carnaval. “Son los médicos brujos de la tribu”. “Pero no viven acá?”. “Van 
de pueblo en pueblo, el nuestro es solamente una aldea de nuestra tribu”. 
“Y cuántas son en total”. “Todo esto, señor, todo es nuestro”. “¿Qué tanto 
es todo, Cahiuré?”. El muchacho señaló alrededor, como impotente se 
mostrarle lo que quería. “Lo que la maestra dice que es el mundo, señor. 
Todo lo que ve es nuestro, desde el tiempo de los dioses”. 

Desde esa noche se escucharon ruidos, cantos, gritos desde la choza de 
los brujos. Los preparativos no se han detenido ni de día ni de noche. Se 
levantan altares, se preparan alimentos, sustancias que emiten olores 
horribles y extrañas, que invaden el pueblo en todo momento. Yo huyo, 
literalmente, al río, y paso horas acostado en la ribera, tapándome los oídos 
con grasa para no escuchar los cantos. Mi hermano y Altea intentan seguir 
con la escuela, pero hace dos días que ya no asiste ningún chico, excepto 
Cahrué. Manuel me acompaña a veces, hastiado de todos aquellos 
preparativos, y del mal humor de su mujer. Yo le dije esta tarde: “Deberías 
llevártela a la selva y hacerle el amor como un salvaje. Eso es lo que 
necesitan algunas mujeres como alivio de su histeria”. Me miró con la 
misma desolación en los ojos como cuando murió nuestra madre. “Te 
vuelves a España o a donde se te antoje, mañana mismo no quiero verte 
acá”. Cuando estaba por irse, lo agarré de un hombro y lo tumbé sobre el 
piso con un empujón. No se defendió, se quedó quieto, esperando no sé 
qué, mi siguiente movimiento, mi palabra. Le extendí mi brazo para 
ayudarlo, no lo aceptó. Se levantó solo. Sin atreverse a mirarme a la cara, 
se dio vuelta y se fue. Yo habría querido abrazarlo fuerte, tenerlo entre mis 
brazos y apretarlo contra mi cuerpo como si fuese mi propio cuerpo, la 
parte más preciada de mí mismo. Y más amada todavía, porque 


precisamente no era yo mismo, por lo tanto no tenía mis errores ni mis 
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defectos. Era una versión mucho mejor de mi mismo, que nuestros padres 
habían intentado por segunda y última vez. En definitiva, yo era dueño de 


mi impotencia. El era dueño de sí mismo. 


No me fui, pero evito cruzarlo en mi camino. Trabajo en las refacciones 
de la iglesia, mientras los preparativos para los ritos de curaciones ya han 
terminado. De eso se trata, me contó Cahrué, que me tradujo lo que yo 
intenté preguntar a la gente de la aldea. Los médicos brujos casi no se 
dejaban ver. Estaban rezando, preparándose espiritualmente para las 
ceremonias. Pero a quién curarán, pregunté. “A un viejo loco que vive 
encerrado en su choza.” “Nunca lo vi.” “Porque vive encerrado por su 
familia. Toda la familia es así dicen que están poseídos por demonios. Pero 
el más loco es él. Fue jefe de tribu durante mucho tiempo, hace muchos 
años. Cuando mató a todos sus hijos, lo encerraron. Desde entonces no 
tenemos jefe. Lo que él sabe es necesario para gobernar, pero no puede 
hacerlo a causa de los demonios.” 

No hablo con nadie más que con Cahrué. Remuerdo mi ira solo y a cada 
hora de mi día. Trabajo más que nunca antes, necesito descargar mi odio 
en cosas materiales. Golpeo tablas, aplico toda mi fuerza en clavar clavos. 
Luego me zambullo en el río y el odio se me enfría un poco. Siento que la 
fuerza me desborda, siento lo mismo que siempre, pero acrecentado diez 
veces, como cuando reprimo mi satisfacción sexual. Eso es lo que necesito. 
Pienso en las mujeres del burdel en el pueblo viejo, y me da asco su olor, su 
aspecto enfermizo. Pienso en los hombres, es verdad, ya no puedo evitarlo, 
pero esta vez no es eso lo que busco. No sé qué busco, o sí lo sé, y no me 
atrevo a reconocerlo. 

Ha comenzado el tum-tum de los tambores tribales. Anochece. Los 
ayudantes de los brujos salen con sus vasijas preparadas, las mujeres no 
son ni siquiera ayudantes, sino meros espectros que rondan alrededor de 
los sagrados médicos brujos. Los veo salir de la casa, vestidos con sus 
mejores ropas ceremoniales. Una túnica negra suelta y abierta por delante, 
dejando ver el pecho hundido de los viejos, los genitales colgantes. Se 
ubican en el centro de una ronda de hombres. La ronda se abre y aparece 
el viejo loco, desnudo, traído por otros dos. Lo tiran al suelo, y el viejo se 
revuelve en el polvo, emitiendo gritos y susurros, alternadamente. Se agota 


y vuelve a comenzar. Lo dejan actuar hasta que se cansa. Pasan dos horas, 
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quizá. Me canso de mirar y busca a Cahrué entre la concurrencia, no lo 
encuentro. Veo a Manuel que se acerca a la ronda, tímidamente, como 
pidiendo autorización para presenciar el rito. Uno de los viejos asiente con 
la cabeza. Manuel se sienta en el piso y aguarda los acontecimientos. 

De pronto un grupo empieza a bailar alrededor del loco. Dan vueltas y 
vueltas al ritmo incesante de los tambores. Las luces de las fogatas son las 
únicas que iluminan la noche. No hay estrellas ni luna. Imagino el bosque: 
oscuridad y silencio. El loco se levanta y se agita en convulsiones 
frenéticas, parece que fuera a desmembrarse, a lastimarse a sí mismo, pero 
es algo que hace desde hace muchos años, y continúa vivo con su locura. 
Uno de los brujos se le acerca y apoya una mano en su espalda. Los 
ayudantes, tres de ellos, lo mantienen quieto, y aun así se agita con fuerzas 
que saca quién sabe de dónde. El brujo empieza a cantar una letanía, los 
otros dos se levantan y se unen al primero. El loco lentamente se va 
calmando. Parece que abre los ojos, ve a los tres médicos brujos, de su 
misma edad, quizá con su misma sabiduría, pero dominados por espíritus 
benévolos. Entonces los ayudantes voltean al viejo sobre el suelo, de 
repente y sin aviso de los médicos. Éstos se arrodillan junto al loco, muchas 
antorchas los rodean ahora. Alguien se acerca con algo metálico en las 
manos, es un brillo que centellea inconfundiblemente con la luz de las 
fogatas y las antorchas. Un instrumento que se eleva por encima del 
conjunto de hombres hacinados alrededor del cuerpo estendido. Vistos de 
lejos, semejan una pintura de Caravaggio, múltiple y manteniendo la exacta 
simetría requerida, la exacta iluminación para que cada expresión de cada 
hombre se vea perfectamente. La ansiedad de los expectores, el temor 
reverente de los ayudantes, la frialdad de los sabios, la atroz locura en la 
cara del viejo. Y en el centro el escalpelo, el cuchillo, el puñal, el hacha. 

Veo cómo el elemento desciende hacia la cabeza del viejo, y penetra. 

Y el grito intenso ha desencadenado más tambores y más gritos 
desgarradores de mujeres y niños, y en ese grito yo me desgarro la camisa 
empapada de sudor, sin poder más de dolor, de lágrimas, de necesidad. 
Corro bajo la sombra de las chozas y entro en la de mi hermano. Golpeo el 
postigo endeble y me enfrento a Altea, parada en medio de la habitación, a 
oscuras. Siento su olor, palpable en el aire como una densa sustancia 
expulsada por su cuerpo. Me acerco y la toco, ella me rechaza. Mi 


excitación se manifiesta en un abrazo tan fuerte que temo la desgarre, y ya 
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sin vida, me quede sin respuesta. Porque no quiero hacer el amor con un 
cuerpo, sino con una entidad que me responda, que exhale lo mismo que yo 
exhalo, dolor y perversión. 

Altea me está clavando las uñas en los antebrazos para separarse. Yo la 
abrazo y la mordisco en el cuello y los labios, en los pechos que descubro al 
romper el vestido. Está desnuda y se estremece, está desnuda y mi cuerpo 
se pega a ella con sudor, con las cenizas de las fogatas que vuelan y se 
esparcen por el pueblo. Hay en el aire aromas mezclados, productos de las 
sustancias que los viejos han ordenado preparar. Afuera, los gritos 
continúan, la trepanación del viejo loco debe está avanzando. Un primitivo 
estilete penetra en la cavidad craneana en busca de demonio, yo me 
deshago de todo vestigio de humanidad y empuja a Altea contra la pared. 
Ella llora y me golpea, pero sabe que nada puede contra mí. Entonces, ya 
sobre la cama que comparte con mi hermano, la penetro. Y ella grita, pero 
nadie podrá escucharla, porque hay sonidos más fuertes que el del dolor. 
Son los sonidos de la furia, los gritos desde muy antiguo encerrados, 
acumulados. Son los ancestrales gritos enmascarados por el silencio. 

Y cuando terminé, grité con furor y la golpeé. Estaba viva pero cerraba 
los ojos, no decía nada, no se movía. Su cuerpo lacerado por mis uñas, 
tenía sangre y saliva en los pechos y la cara, tenía semen que rebalsaba de 
sus genitales sobre cama. Levanté un poco con mis dedos y los pasé por sus 
labios. Ella los lamió, sin abrir los ojos, dolorida, casi muerta, pero 
memoriosa de todo lo que había pasado. 

Fuera, la lucha de los sabios contra los malos espíritus continuaba. Me 
puse el pantalón y salí. Los ayudantes danzaban frenéticamente, más 
alegres. Parecía que festejaban la liberación y la expulsión de los demonios. 
Las luces de las fogatas se movían por la brisa que provocaban los 
danzantes, dando tonos de color extraño sobre el cielo de la noche, sobre el 
polvo rojizo, sobre la piel oscura de los indios. Por un momento, creí ver 
auroras boreales, pero era imposible. Tal vez fuesen los espíritus liberados. 
¿Adónde irían ahora, me pregunté, en qué cuerpo se alojarían? Me paré a 
mirar aquellas luces, las vi danzar por toda la zona, acercándose a mí con 
peculiar lentitud, rondándome, explorándome. Me senté en el suelo, lejos 
de toda presencia. Mi miré las manos. Y acepté. Acepté todo lo que había 
hecho y lo que haría. Ya no habría luchas en mi vida. Todo se acomodaría 


parsimoniosamente a la nueva idea que ahora me alumbraba. 
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Lo que he hecho, es lo que soy. 


Dos días después, el viejo loco caminaba por el pueblo, acompañado por 
sus hijas. Su anciana mujer iba detrás, cabizbaja y silenciosa. El hombre 
sonreía bajo una tela que protegía la herida hecha por los brujos. Las hijas 
reían y saludaban a todos. Caihrué me dijo después que muy pronto los 
médicos brujos volverían para curarlas a ellas. No estaban sanas, aunque lo 
pareciesen. Le pregunté si podrían curar a algún hombre blanco, él se 
encogió de hombros. 

Altea tardó dos semanas en curar sus heridas. No habló palabra en todo 
ese tiempo. Manuel la encontró esa misma noche, y como loco fue a 
buscarme por todos lados. Me encontró en el río, curándome las mismas 
heridas que ella tenía. Hizo el ademán de matarme allí mismo, pero 
temblaba tanto, tanto, que se puso a llorar y se arrodilló, abrazándose a 
mis piernas. Apoyé una mano sobre su cabeza, como un sacerdote que 
consuela. 

Durante dos semanas las mujeres se encargaron de curar a Altea. 
Manuel dormía afuera. No hablaba con ella ni conmigo. No se veía ni triste 
ni enfadado, sólo aislado, tan tranquilo con sí mismo como siempre. Envidié 
aquella capacidad de aparente ensimismamiento, y como toda envidia, 
estaba llena de furor y odio. Todo lo que lo amé, se había convertido en 


resentimiento. 


Hoy escribo porque estas son crónicas personales. Por ello debo asentar 
que Altea anunció hoy que está embarazada. Vino a decírmelo Manuel, ya 
que no vivimos más en la misma choza. Me comunicó su decisión de 
regresar a España. Mañana saldrá a comprar los pasajes para Buenos Aires 
y mandará un telegrama a un conocido para conseguir dos boletos para el 


próximo embarque. 


Esta mañana muy temprano he ido a ver a Altea. Le pregunté si tendría 
a mi hijo. “No”, contestó. “Tendré al hijo de Manuel”. Yo sé que es mentira, 
porque no han dormido juntos desde aquella noche. “Yo estaba embarazada 
ya aquella noche, estaba por anunciárselo a Manuel, pero no hubo 
oportunidad después, desde luego”. Esta vez, no sentí nada más que una 


fuerte necesidad de reírme. Los demonios, tal vez, eran los encargados de 
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aplacarme, de lentificar y afinar la calidad del odio. 
Esta noche es luna llena. Me siento a mi mesa frente a la ventana que 
da al río. Pienso y planeo múltiples cosas para hacer. Usaré las noches que 


nos quedan juntos para tallar una cruz de plata. 


Hoy ellos han emprendido el viaje a Buenos Aires. Se embarcaron en un 
carguero en el muelle del pueblo. Los vi alejarse con sus mejores ropas, 
uno junto al otro, rodeados de sus valijas. Ven dejar atrás la escuela, y 
ningún indígena ha venido a despedirlos. Cahrué corrió tras Altea cuando 
yo le indiqué. Lo vi entregarle la cruz de plata como obsequio de 
despedida, en señal de agradecimiento de todo el pueblo por lo que había 
hecho por los niños. Ella comenzó a llorar y Manuel la consoló, pero 
también tenía los ojos brillosos. 

Quien lea esto pensará que lo que he hecho ha sido algo bondadoso. No 
creo que así sea. Esa cruz es un eslabón que nos une, una representación 
de algo que nos unirá para siempre. Yo regresaré a Cádiz no mucho tiempo 
después, cuando el niño haya nacido. 

Tal vez haya un accidente, o una tormenta en estos tempestuosos ríos 
de Sudamérica o en el impredecible Altántico. Quizá se vean atrapados por 
indios y armas de fuego. Lo que suceda será patrimonio de la providencia. 

Entonces yo apareceré, acongojado, a encargarme de mi deber de tío. 
Educaré al niño, sé que será varón, lo criaré y le hablaré de sus abnegados 
padres. Algunos años después, cuando sea capaz de comprensión, le 
regalaré la cruz que habré guardado luego de arrancarla del cadáver de su 
madre perdido para siempre. 

Se admirará, seguramente, formando una sonrisa plena en la cara bella, 
tan bella como la de Altea y tan profundamente extraña como la de su 


padre. 


25 
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Dejó caer el segundo cuaderno al piso. Cerró los ojos, volvió a abrirlos. La 
noche seguía igual, el lugar era el mismo. No habrían pasado más de tres 
horas desde que comenzara a leer los manuscritos, y en todo ese tiempo no 
pudo detenerse, no pudo separar la vista de esos papeles con la letra del tío 
José. Era como si estuviese leyendo la vida de otro hombre al que había 
conocido, como si fuese una novela dramática por él inventada. Ni sus 
padres ni el tío eran reconocibles, no la gente mencionada, ni hasta el 
propio Cahrué, que era sólo un niño en ese entonces, totalmente 
incompatible con aquel a quien conoció sólo un día antes. 

Y a pesar de toda esta aparente incongruencia entre lo leído y la 
realidad circundante, él sabía que todo aquello era verdad: tanto lo que lo 
rodeaba en ese momento como lo que estaba escrito en aquellos papeles. 
Nunca el pasado se le hizo tan concreto a la vista, nunca tan presente como 
en ese instante. Porque de ese modo, de la forma en que se manifestaba, el 
pasado daba sentido a muchas cosas del presente. No sólo constituía la 
explicación, sino el acorde perfecto para las escabrosas melodías que hasta 
entonces habían constituido las razones de su vida. 

Sin embargo, algo así como la traición se filtró en su alma. Se 
inmiscuyó en su mente hasta decirle que todo aquello era una trampa 
perpetrada por sus ancestros. Cada generación era engañada impunemente 
por la anterior, traída al mundo sin permiso, sacada de la nada para 
encerrarla entre cárceles de piel y huesos, sometida a la crueldad del 
tiempo, al abandono de toda esperanza, a la desidia de la propia voluntad, 
y a la expresa violencia del amor. 

Todo era sexo, carne y desilusión. 

Catástrofe y amor eran una misma palabra creada en el principio de los 
tiempos. 

Entonces, si así era, debía ser él como aquella bestia que sentenció con 
sus propios labios la dominación del mundo por la herejía. 

Si no soy quien creí ser, se dijo Maximiliano, seré quien merezco ser. 

Decidió levantarse de la cama, bajando primero la pierna rota. Estaba 
rígida por las tablas que la sujetaban. La apoyó en el suelo y no sintió 
dolor. Bajó la otra e intentó pararse. Las piernas lo sostuvieron, a su 
satisfacción. Las sentía, pero estaban adormecidas. El dolor tal vez se 
había trasladado de ellas hacia su corazón, porque sabía que allí estaba 


alojada la creciente angustia, y que la ira, aún atenuada, era contenida por 
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el sentido común. Por eso, ahora debía aprovechar la todavía armoniosa 
sincronización entre su cuerpo y mente. Arrancó un fragmento de madera 
suelta de las paredes y la uso de muleta. Caminó hasta la puerta. Seguía la 
noche escondiéndolo todo, diciendo, como siempre, que estaba todo sí 
debía estar: lo negro del alma humana y la bajeza de lo divino. 

Levantó la vista al cielo, y vio la luna. Grande, tan inmensa como un sol 
cadavérico que estuviese precipitándose sobre el mundo. Tan enorme, 
clara, perfecta con sus espectrales figuras dibujadas en la superficie. 
Indescifrables, caóticas, movibles como espíritus cambiantes. Y vio cómo la 
triste figura de Dios seguía acarreando sus propios huesos para arrojarlos 
hacia las aguas. Pero desde cada rincón del mundo, aquella tarea era 
posible de apreciar, como una proyección cinematográfica en pleno cielo. 
Los movimientos de Dios no tenían la torpeza ni la rapidez de las películas 
de Lumiere. Tenían, además, colores ocres y brillantes a la vez. Cada 
habitante del mundo podría apreciarlos: Dios como su propio verdugo y 
sepulturero. Se preguntó por qué sólo él, entonces, se había dado cuenta 
de aquellos movimientos desde tanto tiempo antes. Como si en sus ojos 
hubiese algo que le permitía hacerlo, igual que aquello que había visto en 
el ojo izquierdo de algunos que pasaron por su vida. El hermano Aurelio, 
don Roberto, el tío José y la mujer del capitán. Unos habían muerto a causa 
de esto, pero la visión continuaba, como si fuese un espíritu que se evadía 
del cadáver para introducirse en otro ser viviente. O, quizá, fuese algo que 
estaba en su propia visión, la misma enfermedad que los había llevado a 
ellos a ver esas imágenes que a él tanto lo molestaron, hasta el punto de 
necesitar expulsarlas del mundo con la muerte. 

¿Somos instrumentos, o creadores? Esto se preguntaba Maximiliano 
mientras caminaba por las nocturnas calles desiertas de la aldea, entre 
chozas de adobe y perros que lo miraban pasar sin ladrarle. Era un 
fantasma, tal vez, a la luz de la inmensa luna a la que los animales 
respetaban como a una madre bienhechora. La constancia de la luna era 
casi la única virtud del mundo. Sus cíclicos regresos provocaban inquietud 
y alivio, dolor y beatitud. La luna era mujer y hombre al mismo tiempo. 
Mujer como continente, hombre como dolor. Calma y tormenta. Mareas y 
reflujos de mares de sangre. Los ancestrales sacrificios al sol no eran más 
que veladas entregas a la luna. Dios no habitaba en el sol, porque es sólo 


fuego cuyas brazas alguna vez se extinguirán. La luna, en cambio, es 
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piedra iluminada, y será piedra oscura cuando ya todo desaparezca. 

Piedra y polvo, huesos asomados para contemplar la superficie de la 
tierra. 

Caminó sin orientación, hacia lo que creyó el interior de la selva. No 
mucho más allá encontró el sector donde los indígenas enterraban a sus 
muertos. A la luz de la luna, vio los cráneos asomándose por encima del 
suelo. Había leído en los cuadernos del tío José que los enterraban de pie, 
dejando las cabezas fuera. Ahora pudo comprobarlo, y veinte años no 
parecían haber cambiado la costumbre. Caminando entre las sepulturas, 
halló cabezas de hombres enterrados no más de unos meses antes, otras 
eran muy recientes, y parecían simplemente dormidas. Conservaban sus 
cabellos casi intactos, las órbitas de los ojos todavía llenas, la piel todavía 
no pegada a los huesos de la cara. Avanzó sin miedo, abismado de 
curiosidad y fascinación. Llegó a las zonas más antiguas, donde los cráneos 
estaban pelados, otros con piel seca como pergamino. 

Supo entonces que allí era el lugar en donde comenzaría a hallar sus 
respuestas. Enfermedades de las almas, enfermedades de la cabeza. Cuál 
era la causa de la locura, de las alucinaciones, del deseo de matar. ¿Por 
qué no había podido creer totalmente en Dios, y por cuál causa otros 
habían alcanzado a verlo y él no? En el conocimiento creyó encontrar el 
camino. En la biblioteca del tío había leído los libros de anatomía. Aún 
recordaba claramente la estructura anatómica de los huesos del cráneo. 
Pensó en el hueso esfenoidal, como un pequeño pájaro sepultado, atrapado 
en pleno vuelo en medio de la cabeza de los hombres. 

Un pájaro que conservaba, quizá todavía, su ancestral memoria de 
tiempos perdidos. Lo que veían algunos hombres tal vez fuesen las 
proyecciones de aquella memoria. 

Miró hacia las copas de los árboles de alrededor. Un leve resplandor 
insinuaba el alba. Debía llevarse aquellos cráneos a la choza para 
estudiarlos. Buscó en las inmediaciones alguna herramienta, pero sin 
encontrar nada útil, regresó a la choza y recogió la pala apoyada en una 
pared. El camino de ida y vuelta provocó que su pierna sufriera y volviera a 
doler. Al principio la ignoró, luego comenzó a cojear. Las tablas que la 
sostenían se aflojaron en sus ataduras. Sintió que los huesos rotos de su 
pierna se movían, atrapando sus venas y nervios. Pero estaba dispuesto a 


no dejar que nada le impidiese continuar con su propósito. Era algo que 
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debía hacer por sí mismo, y también por don Roberto, le había prometido a 
Elsa que haría todo lo posible porque lo curaran. Hasta esa selva lo habían 
traído para eso, hasta esa selva había llegado él en la supuesta ignorancia 
de su huida, cruzándose en el camino de ellos dos. Si había conocido el 
amor en los laberintos de la locura, era algo de lo que debía sentirse 
plenamente satisfecho. No volvería ver a Elsa, probablemente. 

Regresó al lugar y comenzó a arrancar de un golpe los cráneos. No los 
golpeaba, sino que daba un corte seco con el filo de la pala justo a ras del 
suelo. Fue cortando uno a uno, de diversos lugares y tiempos. Unos nuevos, 
otros muy antiguos. En los más viejos, vio agujeros en la cabeza, 
seguramente secuelas de las trepanaciones de las que había leído en los 
cuadernos. Estuvo casi dos horas haciendo esto, y ya había amanecido. La 
pierna le dolía con intensidad, y tuvo que continuar de rodillas durante la 
última hora. Cortaba cabezas y las colocaba en bolsas de tela robadas de 
una choza en el camino. No contó cuántos había alcanzado a juntar, pero 
las bolsas ya habían sido llenadas. Su rodilla antes sana ahora estaba 
herida. De la pierna enferma se había arrancado las tablas y sus huesos se 
movían. Se levantaba y caía, y el dolor recomenzaba, insistiendo en aquello 
hasta que lograba la mayor insensibilidad posible. Destruir sus nervios 
para continuar haciendo lo que hacía, dejar de lado, abandonar las partes 
del cuerpo que impedían la redención del alma. 

Escuchó el despertar de la aldea cercana, el bullicio de la gente, los 
llantos de los bebés, las llamadas de los hombres que iban a pescar o 
acarrear agua desde el río. No sabía aún cómo levantarse ni salir de aquel 
campo de muertos con sitios vacíos donde habían estado las cabezas. No 
sabía cómo reaccionarían los habitantes ante el sacrilegio. No sabía, sobre 
todo, cómo llegar hasta su choza con las bolsas llenas de cráneos en medio 
de toda aquella gente, ni cómo tolerar el dolor que se iba y regresaba como 
olas de desesperación. 

Intentó erguirse, apoyándose en una de las tablas que habían sostenido 
su pierna. Pudo mantenerse en pie. Se agachó para levantar las bolsas. 
Cargó una con el brazo derecho, sobre la espalda, la otra sobre el hombro 
izquierdo. Con esta mano libre, usó la tabla como muleta. Dio el primer 
paso. Logró hacerlo, y se sintió esperanzado, pero lo había hecho con la 
pierna sana. Ahora venía la prueba: dar el paso con la muleta, sin apoyar la 


pierna enferma. Lo hizo, pero la tabla, astillada, se enganchó en el barro y 
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las rocas alrededor de las sepulturas. Maximiliano se vino abajo con todo el 
peso de las bolsas sobre él. Pero no fue esto lo peor, sino que él mismo y el 
peso que llevaba encima cayeron sobre la pierna quebrada. Entonces un 
grito nació de su garganta, pero fue como si otro lo emitiese, tan intenso en 
su cruel sabiduría de grito desolado que no se reconoció a sí mismo. Nunca 
había gritado al matar, aun cuando fue en cada una de esas ocasiones una 
manera de arrancarse el odio como quien se arranca una parte del propio 
cuerpo. 

Cayó de costado, pero quedó casi derrumbado sobre el suelo, con su 
pierna deshecha y quebrada en varias partes. Se sacó de encima las bolsas 
y se miró la pierna, todavía gritando y llorando de dolor. Los huesos 
sobresalían de la piel destrozada por varias partes, y sangraba mucho. Se 
la sujetó con las manos, balanceándose, con la expresión llorosa y la cara 
fruncida reteniendo gritos. Pronto vendrían a él, pero no quería ser 
rescatado. Necesitaba huir desde allí hasta la choza y comenzar sus 
estudios de los cráneos, y los demás no lo dejarían en paz. Le quitarían las 
bolsas, lo encerrarían en la choza, lo curarían, tal vez. Pero él debía 
primero averiguar, alejándose de toda debilidad o negligencia. Si su 
herencia era el dolor y el odio, estaba bien, los heredaría como quien 
recibe un tesoro a cuidar, pero no haría de ese patrimonio un reino de 
vulgaridad ni ociosidad. Sería un reino de conocimiento voluntario, de 
redención en los ámbitos del rencor, si no podía ser en los de la bondad o la 
paciencia. A falta de virtudes, bienvenida era la voluntad hostil. 

Apareció un niño en la espesura, sobre el camino que llevaba a la aldea. 
Lo estaba mirando, y luego otros aparecieron. Uno de ellos se fue, tal vez 
en busca de alguno de sus padres. Debía hacer algo de inmediato, no podía 
abandonarse a las manos de ellos, no había llegado y sufrido todo aquello 
para ceder ahora a la voluntad de los demás. Su pierna era el único 
impedimento. Si alguna parte de tu cuerpo te impide entrar al Reino de los 
Cielos, entonces córtalo, se dijo a sí mismo. No entraría a aquel reino, lo 
sabía, pero lo mismo daba entrar en los infiernos: los huesos de Dios allí 
estaban siendo recogidos. 

Dos mujeres se unieron a los niños, intentando acercarse, pero no se 
atrevieron. Un hombre llegó, habló con las mujeres, señalando las 
sepulturas. No se alarmaron, sólo parecían curiosos. Otro hombre intentó 


acercarse a él, pero Maximiliano le arrojó una piedra. Juntó varias a su 
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alrededor para alejar a los hombres como si fuese pájaros carroñeros. 
Mucho más no duraría aquella estrategia. 

-¡Señor!-llamó la voz de Cahrué. 

Maximiliano miró hacia allí, al hombre que alguna vez había sido el 
niño que conoció a sus padres, que había comido y vivido con ellos. El 
único vínculo, el lazo que consideraba indestructible entre el pasado y el 
presente. Se puso a llorar otra vez de dolor. Cahrué comenzó a acercase. 

-¡No vengas! ¡Déjenme solo! 

-¿Pero qué quiere hacer? Olvide eso y déjeme que le cure la pierna. 

-Ya no hay nada que curar- respondió él al tiempo que levantaba la pala, 
y con toda su fuerza hizo caer el filo sobre la pierna. 

Creyó desvanecerse. Las copas de los árboles bailaron una danza de 
carrusel. Los muertos sepultados parecieron alzarse sin cabezas como 
columnas pétreas de la tierra. Pero no fueron más que alucinaciones. 
Cuando el dolor pasó, los demás aún estaban lejos, y supo que no habían 
pasado más que unos segundos. La pierna ya no sangraba, era 
simplemente una herida abierta con sangre seca. El pedazo cortado estaba 
a un costado, y lo agarró con su mano derecha. Se puso a mirarlo, luego a 
los demás, que lo observaban. Las mujeres tapaban los ojos a los niños, 
pero ellos luchaban por escaparse de sus brazos y mirar al hombre que 
había cortado su propia pierna. Cahrué se acercó a dos metros de él. 

-Señor, déjeme que lo ayude- pero antes de poder tocarlo, Maximiliano 
levantó la pala y lo amenazó. 

-Aún no he terminado. 

No sabía de dónde había sacado tanta resistencia. No era un hombre 
fuerte, siempre creyó ser esmirriado, débil, más dedicado a actividades 
intelectuales que físicas. Pero tantas cosas que había pasado, tal vez lo 
fortalecieron. O quizá fuese la bestia en su interior quien le estaba dando 
fuerzas para hacer todo lo que pensaba debía cumplir. 

Con el filo de la misma pala, empezó a pelar el hueso de la pierna. 
Lentamente pero con firmeza, obtuvo el fragmento de tibia, limpio ahora de 
músculos y sangre. El muñón abierto le palpitaba, y a cada instante creía 
que se desmayaría. Pero no sangraba, y eso era suficiente. El dolor podía 
ser resistido, lo mismo que el cansancio. La mente seguía ordenando, y las 
manos trabajaban con ahínco en la obra más importante a la que hasta ese 


momento se hubiesen dedicado. 
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Esa tibia sería su símbolo desde ahora: un amuleto para la providencia, 
una llave para su propio sagrario, el escudo de armas de un rey, el 
productor de rayos de un dios furioso. Fuese lo que fuese para los demás, a 
él le serviría para convertirse en un ser temido en ese pueblo. Y fue eso lo 
que sucedió: levantó bien alto el hueso limpio, miró alrededor, y se vio 
como los demás debían estarlo viendo: un hombre que comenzaba a 
levantarse en medio de las sepulturas, casi desnudo y sosteniendo su 
cuerpo en una sola pierna, manteniendo el equilibrio con destreza, y ya sin 
dolor, usó la pala como muleta, levantó las bolsas con cráneos sobre sus 
hombros, y empezó a caminar amenazando a todo el que intentara 
interponerse en su camino con el hueso como un arma mortal. 

Caminó de vuelta por el sendero que llevaba a la choza, entre las filas 
de los habitantes de la aldea, que ahora eran muchos, que lo miraban con 
miedo en los ojos, con respeto, con profunda reverencia. Hasta Cahrué, tan 
embebido de escepticismo con su sabiduría aprehendida en sus libros, no 
pudo más que dejarlo pasar, y conformarse con seguirlo. Ahora era su 
discípulo, como si hubiese vuelto a ser aquel niño que aprendía a cambio 
de servicios al hombre blanco. 

Llegó a la choza, y antes de entrar se dio vuelta para mirarlos a todos. 
El pueblo entero lo observaba con intriga, con asombro, con una incipiente 
veneración. Le ordenó a Cahrué que nadie entrase. Luego, en la frescura 
del interior, dejó caer las bolsas, y se derrumbó en el camastro, 
hundiéndose en los profundos abismos de los nuevos mares, los mares de 
huesos, las ciudades acuáticas de los demonios fundadores de un nuevo 
reino que él estaba ayudando a construir. 

Durante días estuvo entrando y saliendo por las fronteras de la 
conciencia. Vio la cara de Caihrué asomándose por los flancos de su vista 
obnubilada por la fiebre. Sintió las manos tocando el muñón de su pierna. 
Soñó que lo amputaba, pero él mismo ya se lo había hecho. Escuchó que 
desde la aldea llegaban cánticos, y creyó ver los bailes alrededor de la 
choza, las ofrendas, los rezos, por él, a quien casi no conocían, que no era 
nada más que un hombre blanco enfermo y loco. Vio las caras pintadas que 
quemaban sustancias alrededor del camastro, pinturas que simulaban 
rostros de linces. Luego, una de aquellas máscaras comenzó a despintarse 
por efecto del sudor de la fiebre, y aparecía la cara del tío José. Entonces 


supo que los otros dos viejos que realizaban aquellos ritos en su choza eran 
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sus padres. Estaban viejos, pero habían sobrevivido los tres. Quiso 
abrazarlos, quiso tener una vida con ellos. 

Nunca supo con exactitud cuántos días pasaron. Despertó ya 
definitivamente lúcido, y se miró el cuerpo desnudo. Estaba demasiado 
delgado, y la pierna cortada tenía un muñón cosido. No le dolía, estaba 
lívido pero sano. Se restregó la cara y sintió su cabello largo y la barba 
crecida. 

-Bienvenido a la vida- oyó decir a la voz en un rincón de la choza. Era 
mediodía, tal vez, por el fulgor que penetraba por las aberturas. 

Cahrué salió de la sombra. 

-¿Dónde están las bolsas?- preguntó Maximiliano. 

Cahrué rio. 

-Vuelve de la casi muerte y lo primero que pregunta es por los muertos. 
No sé qué pensaba hacer con esas cabezas, pero las guardé, no puedo 
devolverlas a sus dueños, ni a los familiares, ya muchas familias enteras 
han desaparecido, tampoco se me permite quemarlas. Las escondí en ese 
rincón seco. 

Maximiliano miró hacia donde señalaba. Empezó a levantarse. Un 
vahído lo detuvo. Cahrué lo sostuvo para que no cayera. 

-Todavía no está bien del todo, tiene que comer y mejorarse. Después 
hará lo que quiera. 

Maximiliano preguntó por el hueso de tibia. El otro se agachó y lo sacó 
de debajo del camastro. Lo apoyó sobre el cuerpo de Maximiliano, y él lo 
agarró como un cetro. 

Cahrué volvió a reir. 

-Parece un gran rey. 

La burla le cayó mal a Maximiliano. 

-Creerás que estoy loco. Seguramente así es. Pero he leído los 
cuadernos que me diste. Quiero que me enseñes todo sobre los viejos 
curanderos que hacen trepanaciones. 

-Los viejos de los que habla ya no existen. Murieron hace muchos años. 
Alcanzaron a enseñar unos cuantos trucos a sus discípulos, pero ha 
sobrevivido menos de la mitad de su sabiduría. 

-¿Fuiste uno de ellos? 

-Fui el único, señor. Pero como le dije, fui a la escuela en la ciudad, y 


aprendí mucho en la escuela de medicina. 
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-¿Eres médico de verdad? 

-No me permitieron tener el título. Acá las cosas no son como en 
Europa, supongo. 

-Entonces debes enseñarme todo lo que sepas. Hay cosas que debo 
averiguar. No solamente por lo de don Roberto. Tengo teorías sobre las 
alucinaciones, sobre los deseos ocultos de la mente. 

-Usted está hablando de las causas orgánicas de las enfermedades 
mentales. Lo que mis ancestros llamaban espíritus. 

-Así es. Y con las trepanaciones realizaban esa especie de exorcismo 
científico. 

-El último intento en esta aldea se hizo hace más de diez años. Yo mismo 
lo intenté. 

-Cuéntame. 

-Primero debe comer. Aquí viene la vieja. 

La mujer que lo cuidaba trajo un cuenco con agua y una fuente con 
carne asada. Maximiliano empezó a comer sin cubiertos, hambriento como 
no lo había estado nunca antes. La mujer se arrodilló a su lado y rezó una 
plegaria. Luego se levantó y salió sin darle la espalda. 

-¿Qué fue eso? 

-Lo adoran, señor. Luego de lo que hizo con su pierna, lo respetan como 
a un dios. 

-Creí que iban a matarme por profanar las tumbas. 

-Eso ya no importa después de ver su valentía. Hay una especie de 
leyenda incorporada en nuestra mitología sobre un hombre que se 
amputaba un pie cada día, porque cada mañana volvía a crecerle y por la 
noche comenzaba a gangrenarse. Era una especie de maldición que tenía 
encima. Así que un día se cortó la pierna más arriba de lo habitual, y con la 
tibia talló un cuchillo de hueso, con el que se cortó el pie la siguiente vez 
que creció. De ese forma se terminó la maldición. 

-Eso quiere decir que todo está enterrado en uno mismo.-Y se señaló la 
cabeza. 

-Creo que sí. Por eso lo respetan, usted les recordó esta leyenda un poco 
olvidada. Se han entusiasmado con esta nueva veneración que los aparta 
de la rutina. Estamos extinguiéndonos, señor. La civilización avanza, las 
costumbres del progreso nos invaden. Nos cambian la vida, también nos 


matan. Porque adaptarnos significa ya no ser nosotros mismos. Las 
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culturas chocan, y mueren. No hay integración. No existe. No puede 
haberla. No crea en lo que dicen los libros. 

-Usted ha leído mucho, Cahrué. Me mintió cuando me dijo que no 
hablaba bien el español. Lo veo así vestido, con ese taparrabo, la piel 
morena, el cuerpo fuerte, la cara lampiña, y no concuerda con lo que mi 
cultura me ha enseñado. Sin embargo, amigo, si así puedo llamarlo porque 
me salvado la vida dos veces, y porque ha conocido a mis padres, ha 
hablado con ellos, ha dormido en su misma choza... 

Se detuvo porque un nudo grande se formó en su garganta. 

-No comprendo... 

-Ellos murieron apenas regresaron a España, luego de yo nacer. No 
puedo decir que tenga recuerdo de ellos. Salvo la cruz de plata que me 
mostró, y que usted entregó a mi madre. Dígame, ¿cómo era ella? 

-Muy hermosa, alta, muy severa, pero de una belleza muy semejante a la 
de una estatua griega. 

-¿Fría, tal vez? 

-No lo sé. Conmigo y con los niños era correcta, nada más. Pero eso no 
nos interesaba, con sólo verla nos extasiaba, con estar con ella nos 
conformábamos. 

-Era seducción, supongo. Lo mismo que con mi padre. 

-No eran demostrativos, señor. Eran un matrimonio discreto. Fueron así 
hasta el final, cuando se fueron. 

-¿Usted se quedó con José Iribarne? 

-Le serví mientras se quedó. No me enseñó nada ya, salvo sobre las 
cosas de la vida en general. Yo era un adolescente, y me llevó al pueblo 
grande para estar con las putas. Eso fue su enseñanza sobre el tema, usted 
ya sabe cómo son esas cosas. 

-Creí que en su pueblo tenían ritos de iniciación. 

-Ya se han dejado de lado, pocos los recuerdan. Además, los que 
tenemos conciencia de lo que le sucede a nuestro pueblo, no queremos 
tener hijos que sufran o nos odien. Si todo se termina, que se termine de 
una vez. Como la sabia muerte, señor. 

-¿Es usted casado, Cahrué? 

-No, señor. No sería feliz con nadie de mi pueblo en mis actuales 
circunstancias. ¿Con quién hablar y pasar mi vida como estoy hablando con 


usted? La única razón de unirme a una mujer sería tener hijos, y ya le di 
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mi opinión sobre eso. ¿Y su señora dónde está? 

-Está en Buenos Aires ahora, esperándonos. Tal vez si viniera con 
nosotros, Cahrué, conozca a alguien que aprecie su cultura. 

-Ya soy un fenómeno de circo en el pueblo cuando voy, imagínese en 
Buenos Aires. 

- Al contrario, conozco esa ciudad muy poco, pero si es tan cosmopolita 
como dicen, tal vez tengan la sensibilidad suficiente para apreciarlo. 

-No lo creo así, acá estoy bien. 

-Se esconde como un anacoreta, Cahrué. Se escuda tras la fachada de 
su tribu. 

El otro asintió, encogiéndose de hombros, como un chico. Era mayor 
que él, como un hermano más grande, con el que podría haber hablado de 
muchas cosas en sus tardes en Cádiz. Un amigo que nunca tuvo. Alguien 
que lo podría haber salvado de muchas cosas. Pero ahora caía la tarde en 
la selva. Una brisa fresca espantaba el olor que comenzaba a invadir la 
choza desde el rincón. 

-Debemos empezar nuestra tarea lo más pronto posible, mañana mismo. 
Hay que disecar las cabezas. Debes enseñarme las técnicas de trepanación. 
Cuando estemos listos, operaremos a don Roberto. 

Cahrué comenzó a reírse. 

-Pero señor, usted no sabe nada de medicina, y yo no he operado a nadie 
del cerebro en muchos años, sólo huesos rotos, vientres hinchados, partos 
complicados, nada más. 

-¿No me decía que a don Roberto lo estaba estudiando? 

-Sí, y he llegado a la conclusión de que tiene un tumor que le comprime 
la parte posterior de la órbita del ojo izquierdo. 

-Eso ya lo habían dicho en España, ¿pero se puede extirpar? 

-Todo se puede extirpar. 

-¿Sin riesgo de su vida? 

-Eso no puedo saberlo hasta que lo haya trepanado. 

-Entonces empezaremos mañana. Quiero que traiga sus instrumentos a 
la choza. Yo me encargaré de estudiar las cabezas, sólo necesito sus 
instrumentos. 

-¿Y sabrá cómo hacerlo, señor? 

-Yo también he leído, Cahrué. Me crie leyendo en la biblioteca de don 


José, viví con él desde que murieron mis padres. 
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-Cómo me habría gustado que me llevara con él cuando se fue... 

-¿Se lo pidió? 

-Sí, y me contestó que lo haría. Pero sólo lo dijo para que me conformara 
mientras hacía los preparativos para su viaje. Estaba más parco que nunca. 
Extrañaba a su hermano. El día de su partida, me desperté y él ya se había 


ido. Me quedé llorando en su cama, solo. 


Por la tarde, para despejarse de todo lo que Cahrué le había contado, 
decidió levantarse y conocer la aldea más detenidamente. Se vistió con la 
ropa que le dio la vieja: un pantalón y una camisa traídos desde la 
parroquia cercana a sesenta kilómetros río abajo, que hacía obras de 
caridad regalando bolsas de ropas usadas. Probó la muleta que le había 
tallado uno de los chicos del pueblo, el mismo que llegó esa tarde para ver 
cómo le iba. 

-Me gusta mucho- le dijo Maximiliano, y el chico saltó a su alrededor, 
contento, diciéndoles a todos, cuando salieron, que él mismo la había 
tallado. 

Fue así que caminó por las calles de la aldea, acompañado por el niño, 
el único que no lo miraba con miedo ni recelo, ni inútiles reverencias. Las 
mujeres y los hombres utilizaban pinturas en sus cuerpos. El chico le 
explicó lo que significaban. Las mujeres casadas llevaban una serie de 
puntos en la frente, y parte de los cuerpos tatuados con figuras de árboles 
y peces. Las solteras llevaban el pelo levantado y el cuerpo casi cubierto de 
blanco. En los hombres las pinturas eran más variadas, casi individuales, y 
representaban diferencias de castas. Los de familias más antiguas tenían 
una máscara de lince. Los más jóvenes, en edad de casarse, llevaban el 
cuerpo pintado de un azul muy oscuro, y la máscara simulaba el rostro de 
un Caititú. 

-¿Qué es eso?- preguntó Maximiliano. 

El chico señaló a un cerdo salvaje entro unos cuantos que caminaban por 
la aldea buscando desperdicios. Nadie les temía, estaban domesticados. 

Le resultó brutal la significación de este animal en cuanto a los rituales 
de pareja, pero aquel brusco contraste entre las pinturas de las vírgenes y 
las de los jóvenes, a quienes casi siempre pudo ver juntos en las puertas de 
la chozas o caminando cerca del río, era no sólo curiosa sino sexualmente 


inquietante. El chico no necesitó decirle que aquellos que todavía no 
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habían llegado a la pubertad, estaban obligados a permanecer desnudos 
hasta que llegara la edad del cambio. No importaba si hacía frío o calor, 
tanto niñas como varones, los que sobrevivían eran los merecedores de la 
madurez. 

Era verdad lo que había dicho Cahrué. Una cultura como aquella muere 
o persiste. No podía adaptarse. 

-Tengo sed- dijo. 

El chico lo guió hasta un barril junto a una choza. Inclinó la cabeza y vio 
su reflejo en el agua. Hacía tanto tiempo que no se miraba en un espejo, 
que por un instante creyó que alguien más estaba asomándose con él al 
reflejo del agua. Estaba flaco, la barba encrespada, el pelo sucio y ojeras 
profundas. Levantó la vista y vio a un viejo sentado en la puerta de la 
choza. Era don Roberto, con la vista ciega perdida quizá en lejanos 
pensamientos más allá los bullicios de la aldea. 

Se acercó y le dijo: 

-Padre... 

Don Roberto giró la cabeza hacia él. Estaba bien, se lo veía con peso 
recuperado, recién bañado y oliendo a un aroma extraño. Tenía los 
párpados cerrados. 

-Padre...-volvió a decir, apoyó una mano sobre la cabeza del viejo, y se 
inclinó para besarle la frente. 

Entonces el viejo abrió los ojos. 

Eran dos enormes océanos sin fondo, abismos acuáticos de densa 
oscuridad. 

Maximiliano miró al chico, ansioso por ver si veía lo mismo que él. El 
niño se había ido, nadie los miraba. Como si de pronto se hubiesen 
apartado del tiempo normal para acomodarse a un tiempo propio. 

-Soy yo, padre, soy Maximiliano, tu yerno. 

El viejo levantó las manos y palpó el cuerpo de Maximiliano. Frunció la 
frente, extrañado tal vez de sentirlo tan delgado. Hasta tocó el muñón de la 
pierna. 

-Te están transformando...-dijo. 

-No entiendo... 

-Los he estado viendo, hijo, y estás tomando su forma. 

No necesitaba preguntar. Esa tarde regresó a su choza y comenzó a 


sacar los cráneos de las bolsas. 
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Pasaron doce meses, y estaba finalizando un nuevo invierno. En todo ese 
tiempo, Maximiliano, con ayuda de Cahrué, se dedicó a una minuciosa 
disección de los cráneos. Lo que al principio creyó una tarea más rápida, 
fue llevándole horas, luego días, finalmente semanas de no descansar hasta 
hallar lo que estaba debajo de cada capa de tejido blando, de cada músculo, 
de cada ligamento enlazando huesos, ocultando la débil porcelana de los 
cartílagos, las diminutas venas que irrigaban el cerebro. Cada hueso fue 
partido, primero con torpeza, porque las manos de Maximiliano no estaban 
acostumbradas a manejar el instrumental, ni siquiera aquel rudimentario 
instrumental de cirugía que Cahrué había formado con material indígena y 
algunos otros metálicos robados de la escuela de medicina o algún hospital 
de la ciudad. 

Luego, a medida que la exploración era más minuciosa, el tiempo se 
alargó, pero los hallazgos fueron mucho más abundantes. Descubrieron 
estructuras que creyeron no estaban descriptas en ningún texto de 
anatomía, pero conscientes de esta falacia, se abandonaron a tal fantasía 
como dos científicos que necesitaban de aquel incentivo para continuar. 
Porque lo que Maximiliano buscaba ya se le iba siendo incierto: la anomalía 
que provocaba las alucinaciones místicas podía estar en cualquier parte del 
cerebro, en cualquier estructura nerviosa, ósea o vascular, o quién sabía de 
qué otro tipo. Células cancerígenas, probablemente, pero esta idea no lo 
convencía. Cahrué le había dicho que las pocas trepanaciones que 
presenció cuando era chico, por parte de los ancianos, no mostraban las 
habituales características de los tumores. Si fuesen tumores malignos, los 
enfermos no habrían vivido tantos años después de la operación, como se 
sabía que vivieron. 

Sin embargo, en aquellos seis meses no encontraron ninguna 


estructura parecida en ningún cráneo. Habían diseccionado algunos muy 
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viejos, que a Cahrué le constaba pertenecían a la época de los antiguos 
curanderos. Incluso encontraron dos con trepanaciones hechas: claramente 
vieron el orificio cuadrado en el hueso parietal de uno y en el occipital de 
otro. La tapa ósea estaba consolidada con el resto, pero se veían muy bien 
las huellas de la operación. Eso significaba que los enfermos habían 
sobrevivido muchos años, y estaban sanos cuando murieron. 

-Tal vez debamos llamar malignos a los espíritus que los invadieron, y 
no a los tumores- dijo Maximiliano, con las manos cubiertas de barro y los 
imprecisos restos de la antigua carne muerta. Se lo veía cansado. 
Trabajaba en el suelo de la choza, con las piernas cruzadas, y el muñón le 
impedía mantener el equilibrio aun sentado de esa manera. 

Cahrué lo miró extrañado. 

-Pensé que era usted el que ansiaba buscar las causas científicas de 
estas enfermedades. 

-Es verdad, amigo mío, pero ya ha pasado tanto tiempo, y estoy cansado 
de ver nada más que huesos sucios. Lo cierto es que no avanzaremos más 
por este camino. 

Continuaron trabajando, sin embargo. Todas las noches la luna le 
recordaba su irrenunciable obstinación, era el alimento que parecía 
perderse en cada día soleado de la nueva primavera, con las pequeñas 
tragedias cotidianas de los indígenas. Había aprendido a vestirse como 
ellos, con un pantalón corto y el torso desnudo, aprendió a saborear la 
comida que le preparaba la vieja, que un día de invierno murió, siendo 
reemplazada por una mucho más joven, una de las muchas hermanas de 
Cahrué. Esa noche, una del último invierno, ella se metió en el camastro 
bajo las mantas, muy junto a él, y le enseñó a disfrutar del sexo como si 
fuese sólo una rutina más, como el caminar, como el comer, como el 
respirar. Era, ahora, un acto al que no daba mucha importancia, 
simplemente constituía una necesidad satisfecha. Era feliz en esos 
momentos, porque olvidaba todo lo demás. Una grata forma del olvido, 
pero sin su irreversibilidad, sin el dolor ni la tragedia. 

Acompañaba a Cahrué en sus visitas de médico a la chozas. Cuando la 
gente los veía llegar juntos, les hacían reverencias, y los niños se 
apartaban. Maximiliano tenía el cabello crecido largo y oscuro, la barba 
espesa pero corta, el cuerpo más fuerte y curtido por el clima. Llevaba en 


la mano derecha el hueso de tibia para caminar, que representaba un signo 
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de distinción con el que condescendía a la superstición de los nativos. 
Podría haber utilizado cualquier otro bastón de madera, pero no habría 
sido lo mismo. Los demás esperaban verlo caminar apoyándose en el hueso 
que él mismo se había cortado, y se enorgullecía de la expresión que veía 
en la expresión de ellos: inquietud, miedo, adoración. 

Podría decirse que ahora sí podría considerarse un pequeño dios. Si 
había perdido al suyo, por qué no crear uno a su imagen y semejanza. Por 
qué inventarlo o por qué buscarlo en otro ser, cosa o entidad. Uno es su 
propio dios, por qué no ha de serlo entonces para los demás. Si a ellos esto 
les servía para vivir en paz, como si un juez eternamente justo e infalible, 
pero también suficientemente humano para comprenderlos, estuviese 
siempre al alcance de sus manos. Esta era una de las falencias del antiguo 
Dios creador, su falta de presencia, su lejanía, su mudez, su sordera. Si 
alguna vez había sido joven, si alguna vez había sido humano, había dejado 
de serlo mucho tiempo antes de la creación del mundo. No era extraño 
entonces que su muerte hubiera sucedido antes de que cualquier hombre lo 
recreara con su inteligencia. Como alguien que murió antes de nacer. 
Como si cuando el mundo fue creado y el primer hombre buscara la fábrica 
racional de todo aquello que lo rodeaba, ya hubiese desaparecido hasta la 
más leve pista de su existencia. Por eso, Dios debía ser reinventado como 
una idea que jamás cerraría del todo en congruencia o verosimilitud. Había 
nacido en una mente imperfecta, una mente de niño dispuesto a jugar, sin 
límites, con todo la Creación. 

Y en una de esas visitas, entraron a la choza de un hombre de cincuenta 
años que estaba acostado en el suelo. La familia dijo que se negaba a 
acostarse en el camastro porque temía la ira de los dioses. Cahrué se 
inclinó sobre él, y le dijo algo en su idioma. Maximiliano había aprendido 
también algo de esta lengua, y entendió que le preguntaba qué le temía 
que le hicieran los dioses. El hombre habló al oído de Cahrué. Éste se 
sonrió mirando a Maximiliano, pero volvió la vista seria al hombre. Le 
palmeó la espalda y lo hizo levantarse. Preguntó a la mujer que vivía con él 
si era lo único que había notado. Ella empezó a hablar tan rápido que 
Maximiliano ya no pudo entender nada. Gesticulaba frenéticamente, y una 
de sus hijas trataba de contenerla mientras otra la apoyaba en sus 
protestas. Cahrué la detuvo con un gesto de la mano, entonces ellas 


recordaron en presencia de quién estaban, y se callaron la boca, mirando al 
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suelo. 

-Dice que su marido se ha portado extraño el último mes. Se acuesta en 
el suelo y no quiere comer carne. Sale a ver la luna y le reza y le habla 
todas las noches en una lengua desconocida. Dice que los dioses le 
anunciaron una gran sequía este verano, y él trata de aplacar su ira. 

-No veo nada demasiado extraño considerando las creencias de tu 
pueblo, Cahrué. 

-Tampoco yo. Pero si la mujer lo encuentra extraño, así de be ser. Me 
han dicho que no era un hombre muy creyente antes de que comenzara a 
portarse así. Le daré algunas especias y volveremos en unos días. 

Le explicó a la mujer y a las hijas cómo darle la medicina, un mezcla 
obtenida del mortero después de machacar alguno hierba sedativa. Luego 
salieron. La tarde había caído antes de lo esperado. El cielo estaba 
encapotado y un viento fuerte azotaba los senderos de la aldea. No debían 
ser más de las cinco de la tarde, pero estaba oscuro. Las nubes eran de 
tormenta, y muy dificultosamente alcanzaba a distinguirse un halo rosa 
oscuro tras ellas. 

-Tal vez sea un eclipse- dijo Cahrué, parado en medio de la calle, 
mirando al cielo. 

-Tal vez, amigo mío, pero recuerdo que estaba pronosticado el paso de 
un cometa, desde hace algunos años. Hace mucho tiempo que estoy 
desconectado del mundo, pero esto me hace recordar aquellas noticias. 
Debe ser ésta la época, entonces. 

-¿Y qué nos hará? 

-Dijeron ellos que algunos terremotos, algunas inundaciones por aquí o 
allá. Nada que no suceda todos los días sin necesidad de ningún cometa. 
Otros han vaticinado el fin de los tiempos. 

-¿Usted me dice esto después de haber visto a este hombre con sus 
locas ideas sobre los dioses y la sequía? ¿Se está convirtiendo a nuestra 
religión? 

En la expresión de Cahrué había sarcasmo: si los hombres blancos le 
habían inculcado la cultura occidental y quitado creencias que ya le era 
imposible recuperar, resultaba patético que un hombre blanco ahora 
renegara de la ciencia. 

-Estoy tratando de congeniar ambas ideas... 


-Ya le dijo, señor, que no es posible la convivencia de dos ideas 
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contrapuestas. O ese hombre allí adentro tiene razón, o aquí afuera la 
tenemos nosotros. Dioses o cometas. 

-¡¿Por qué elegir?! 

-Porque, si no me equivoco por lo que he leído, un cometa está hecho de 
simple roca, y los dioses están compuestos de sustancias etéreas. 

-Entonces los dioses son más complejos, y por lo tanto más verdaderos 
por la lógica. 

-La roca puede ser muy compleja, ¿la ha visto bajo el lente del 
microscopio? Acaso también la sustancia de los dioses pueda ser mero 
humo, que es muchas veces el mejor medio de simular figuras. 

-No lo entiendo Cahrué, me pide que elija, porque piensa que como 
hombres cultos tenemos una idea formada que debemos defender, sin 
embargo, pone en duda los fundamentos de todas las creencias. 

-Eso es lo que ustedes me han enseñado, señor. Su madre y su padre 
me dieron las reglas de la razón y el instrumento de la lógica. Adoro la 
anatomía de los cuerpos, sean cuales sean. En cambio usted, está buscando 
con los instrumentos de la razón, y en los fríos edificios de la anatomía, la 
etérea sustancia de los dioses. 

Maximiliano se quedó mirándolo, fascinado. En esa cara oscura y 
aparentemente insípida había encontrado una inteligencia más vasta que 
en cualquiera de los curas del seminario de Cádiz. 

-¿Entonces piensa, Cahrué, que estoy buscando humo, tal vez? 

-Pienso que está buscando el elemento equivocado en el lugar 


equivocado, sea humo o roca. 


Esa noche se desencadenó la tormenta. Desde la tarde los hombres y 
mujeres estuvieron preparándose, apuntalando las chozas, tapando las 
puertas y ventanas con tablas. Encerraron y ataron a las cabras, sujetaron 
todo lo que podía volar o caerse con sogas. Pero ya antes de terminar, 
empezó a llover intensamente. Era la primera tormenta que Maximiliano 
vivía allí. Habitualmente el clima era húmedo y las lluvias muy frecuentes, 
pero nunca había visto tanto viento. Don Roberto y Cahrué, junto con la 
chica que los servía, se mantuvieron encerrados, protegiendo los débiles 
postigos con sus propios brazos durante casi toda la noche. El viejo se 
quedó sentado en la cama, siempre ciego, con unos ojos tan oscuros que 


hacía temer cada vez más a los nativos. La chica temblaba tapada hasta la 
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cabeza con mantas. 

Al amanecer, el viento amainó, pero seguía lloviendo. Salieron, para ver 
casi toda la aldea destrozada por el viento del río desbordado y empujada 
hasta las mismas puertas. Había cadáveres de cabras ahorcadas por las 
cuerdas con las que las había sujetado. Algunos perros chapoteaban junto a 
las canoas que ya habían salido para llevar comida a las familias aisladas. 
Siguió lloviendo todo el día, y el siguiente, y durante siete días completos. 
La mañana que amaneció sin lluvia, todo era igual y peor: no había comida, 
no había más que agua y ramas y cadáveres flotando. La choza de 
Maximiliano estaba en un sitio alto, por eso pudieron quedarse allí. Venían 
muchas canoas para traer enfermos. Cahrué los ubicaba dentro, y trataban 
de hacer lo posible por curarlos. Hasta don Roberto colaboraba enrollando 
telas o hirviendo agua sobre una fogata. 

En el octavo día luego de la tormenta, por la tarde, volvió a llover, 
intermitentemente al principio, lo que dio falsas esperanzas a todos. Luego, 
continuó una llovizna más o menos fuerte pero constante, y que ya no se 
interrumpió. Esa tarde, cuando recomenzó la lluvia, trajeron al hombre 
enfermo que había provocado aquella discusión que había enfrentado por 
primera vez sus ideas. La familia lo trajo en la canoa, y lo dejó a las puertas 
de la choza, dejando que Cahrué lo levantara y lo arrastrara hasta el 
interior. No estaba herido, sino alelado, perdido en sus propias fantasías de 
enfermedad. 

-No puedo dejar que se quede-había dicho Cahrué. Pero no quisieron 
escucharlo. Arrojaron el cuerpo y se alejaron. Lo arrastró hasta el interior y 
miró a los otros. El enfermo, entre tanto, deliraba en su lengua. Cahrué lo 
levantó en andas, lo dejó caer en medio de la choza, intentó que se 
mantuviera en pie, pero viendo que el otro se dejaba caer, lo golpeó. 

-¡Despierta, borracho! 

Pero él sabía que no estaba ebrio. Eran las hierbas que él le había 
recetado y la familia le había dado en mucho mayores dosis para 
mantenerlo calmado. 

-¿Qué es lo que dice?- preguntó don Roberto, porque sintió la inquietud 
de la chica. Esta se había apartado al verlo entrar, y temblaba tanto o más 
que con la tormenta. 

Cahrué estaba muy nervioso. Maximiliano se dio cuenta que la 


situación se desbordaba en la choza casi tanto como el río afuera. 
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-Habla de la sequía. Dice que la sequía durará tanto tiempo como la 
bestia esté entre nosotros. 

Maximiliano pensó en el libro de las Revelaciones. Algo parecido había 
pronunciado él mucho tiempo antes. Se quedó quieto, ensimismado, 
mirando el triste escenario de la choza oscureciéndose lentamente, Cahrué 
al pie del enfermo caído, la chica presa del terror, y don Roberto, sereno en 
la oscuridad que lo protegía de todos los fantasmas porque era su propio 
fantasma. Se acercó, entonces, hacia Cahrué, y le dijo al oído: 

-Debe ayudarme a abrirle la cabeza, estoy completamente seguro que 
encontraremos lo que buscamos. 

Cahrué se apartó y le dijo que estaba loco. 

Maximiliano le sujetó la cabeza con las manos. Era más fuerte, más alto 
que Cahrué. 

-Si no quiere que mate a la chica. 

El indio lo miró entonces de una nueva forma. Su parsimonia habitual 
regresó para guiarlo, porque fue mayor, quizá, el temor provocado por la 
mirada de Maximiliano, que la lluvia, la inundación, el hambre o la 
enfermedad. Todas estas plagas venían después que aquella vista en los 
ojos de aquel hombre blanco. 

Aun así, no estaba dispuesto a creerle, y se soltó de las manos de 
Maximiliano. 

-Veo que mis padres le enseñaron demasiado, y ha perdido todo lo que 
sus ancestros le heredaron. Mire bien, y vuelva a aprender. Fue hasta 
donde estaba la chica, la agarró de un brazo. Sin darle tiempo al indio a 
intervenir, la hizo saltar por encima de los enfermos acostados en el suelo, 
la arrojó con fuerza contra la pared de adobe. Cahrué corrió a verla. Tenía 
el cráneo hundido sobre la frente, y sangraba. 

-No hay nada que me interesa en ella, es a él a quien debemos 
trepanar- dijo Maximiliano señalando al hombre. Usted es médico, Cahrué, 
le estoy ofreciendo encontrar la razón de la enfermedad, a causa del mal. 
No busque espíritus si no cree en ellos, pero yo aún busco lo que queda de 
mi Dios. 

Sabía que había convencido al indio no por alguna razón práctica o 
dialéctica, sino por algo mucho más personal, que al fin y al cabo era lo 
único que realmente lo convencería de hacer lo contrario a lo que pensara 


o sintiera. Sabía que Cahrué estaba viendo en los rasgos de Maximiliano, 
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los rasgos del tío José. Y contra eso, ya no le era viable luchar. 

Ese mismo día, Cahrué comenzó a preparar una sustancia anestésica. 
Había mandado traer desde su vivienda casi todas sus cosas cuando se 
instalaron en la choza de Maximiliano antes de las lluvias, así que no tuvo 
más que buscar entre su gran cantidad de frascos y cajas, la que guardaba 
las hojas de la planta que le servía para esta ocasión. Puso algunas en un 
pequeño mortero y comenzó a machacarlas hasta hacer una pasta que 
mezcló con agua. 

El hombre había sido atado sobre uno de los camastros. Se movía y 
gritaba, pero luego se fue serenando, parecía saber lo que iban a hacerle, 
pero hacía mucho tiempo que no se hacían tales operaciones en la aldea. 
Cahrué se acercó con la preparación y se la dio a beber. El hombre lo hizo 
y se fue adormeciendo. Luego, Cahrué empezó a raparle la cabeza de 
cabello canoso, que ya era escaso. Hizo una marca con un carbón sobre la 
sien izquierda. Maximiliano preguntó por qué haría la incisión ahí. 

-Porque se dice que de este lado del cerebro está el centro del habla. 
Pienso que es un problema de discordancia entre lo que quiere decir y lo 
que dice. De todos modos, señor, estamos en un terreno virgen casi para mí 
también, y usted no ha visto más que cabezas muertas. Esto no es lo mismo 
que en un libro. Habrá sangre, mucha, y masa encefálica que debemos 
cuidar. 

-Lo sé, amigo mío. 

Cahrué se lavó las manos y le dijo que él hiciera lo mismo. Luego 
preparó sobre la cama, toda la serie de instrumentos que necesitaba: 
estiletes, pequeños bisturís hechos con huesos, pinzas robadas de los 
hospitales de la ciudad, una sierra, escoplo. 

-Necesito que la fogata esté siempre viva, y un tizón caliente cerca de 
mí. 

Maximiliano se encargó de eso, y luego Cahrué empezó a cortar la piel 
sobre la marca. El sangrado fue controlado con una pinza calentada sobre 
el tizón. Un olor a carne quemada inundó el lugar, y la sangre se detuvo. 
Raspó la piel sobre el hueso hasta llegar a él, y una vez obtenida una 
superficie limpia de casi veinte centímetros de diámetro, se dispuso a 
comenzar la trepanación. Apoyó un escoplo sobre las líneas marcadas y con 
un martillo comenzó a golpear lenta y cuidadosamente. Se fue formando un 


sendero delicado, y con sólo dos o tres golpes ya era suficiente para 
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atravesarlo. Lo mismo hizo sobre varios puntos de la marca completa, 
luego fue suficiente que uniera tales puntos con nuevos golpes, y la tapa de 
hueso comenzó a aflojarse. Hundió un estilete sin filo en bajo uno de los 
bordes y la levantó. Debajo, había una membrana de color rosado, fibrosa, 
surcada de venas muy finas. 

-¿Son las meninges, no es cierto?- preguntó Maximiliano. 

Cahrué asintió, y con un bisturí comenzó a cortar el tejido. El sangrado 
fue detenido a medida que las venillas eran cercenadas. Maximiliano se 
encargaba de eso. 

Fuera, anochecía. El rumor de la corriente era claro, el chapoteo de la 
gente y los rumores que lentamente se iban apagando. La lluvia 
continuaba, incesante, sobre el techo, los alrededores inundados, sobre la 
selva. Dentro, la chica con la cabeza golpeada miraba desde un rincón, 
adormecida, la cara manchada de sangre seca. Don Roberto se había 
acostado en su camastro, con los ojos abiertos, pero sin duda escuchando 
lo que ambos decían. Los otros enfermos estaban en el suelo, cada uno en 
su manta de tela, ajenos a cualquier otra cosa que no fuese su propia 
pesadumbre y enfermedad. 

Cahrué levantó la meninge y dejó al descubierto la masa del cerebro. 
Casi no sangraba, y Maximiliano vio cómo un pequeño latido sacudía a 
aquel tejido tan noble. Pensó en la luna, que debía estar asomándose en el 
cielo de la nueva noche que crecía, y aquel cerebro era como la luna, de 
una redondez imperfecta, llena de cráteres o caminos, de hondas 
profundidades inexploradas y peligrosas. Sí, sin duda, allí encontraría a 
Dios, y esta idea lo infundió de una nueva esperanza que se manifestó en su 
semblante y en sus manos, también en su voz. 

-Quiero ser yo el cirujano ahora- dijo. 

Cahrué lo miró un instante, adivinando en seguida todo lo que pasaba 
por la mente de Maximiliano: no había más alternativa que dejarlo hacer lo 
que quisiera. Todos en esa choza estaba bajo su dominio, ni siquiera él con 
toda su ciencia a Cuestas era capaz de desprenderse de la influencia que 
ejercía aquel hombre blanco con su ira latente o manifiesta. Allí estaba el 
hombre con su pierna cortada, esa mirada que venía de siglos de 
pensamientos abismales, y ese rostro tan parecido al del hombre que creyó 
adorar en su adolescencia, y que un día se había ido para siempre. Lo vio 


utilizar las pinzas como si hubiera hecho aquel trabajo toda su vida, 
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observó esas manos tan semejantes al de José Menéndez Iribarne, con casi 
los mismos surcos de venas azuladas sobre el dorso levemente velludo, los 
largos dedos. Contempló la expresión en el rostro de Maximiliano: 
mostraba fascinación y deleite. Éste exploraba delicadamente la masa 
encefálica, apartando las circunvoluciones hasta llegar a la profundidad. 
Cahrué lo ayudaba, limpiando la sangre y manteniendo separados los 
tejidos, preguntándose qué era lo que buscaba. Entonces se dijo que toda 
operación quirúrgica es, en principio, una exploración, y que toda 
exploración es una búsqueda incierta: lo que buscamos lo sabremos cuando 
lo hallemos. Se preguntó si el dios de los hombres blancos, del que tanto 
sabía, al que tanto había rezado por obligación, era esa búsqueda por lo 
incierto: la búsqueda a ciegas por un ser ciego, tal vez completamente 
inválido, encerrado en algún lugar de nuestro propio cráneo. Como un niño 
abandonado, como un niño no nacido, tal vez un feto no desarrollado y 
enquistado en ese sitio casi inaccesible en el que se ha escondido. Tal vez 
un monstruo o una bestia, con el tamaño de una hormiga pero con todo el 
poder del nombre de Dios. 

-Creo que este hueso es el esfenoides- dijo Maximiliano señalando con 
la punta del estilete. 

Cahrué miró y afirmó a pesar de no estar seguro. 

-Por más que así sea, ¿qué está buscando? 

-Mire bien, Cahrué. ¿No ve esta costra sobre el hueso? ¿A usted qué le 
hace recordar? 

El indio lo miró con asombro. 

-Una fractura...Hace varios años este hombre se perdió en el río porque 
su canoa se volcó en la corriente. Estuvo unas horas perdido y lo 
encontraron sobre la roca de una playa a varios kilómetros de la aldea. Fue 
hace tantos años, muy poco después de que sus padres partieran. Luego, 
siempre estuvo completamente normal. 

-Hasta ahora, coincidiendo con el comienzo de las lluvias... 

-Pero él predijo sequías... 

-Ese es el centro del problema, Cahrué. Tal vez esta costra ha crecido 
tanto que está interrumpiendo de alguna forma las conexiones cerebrales. 

El indio estaba asombrado de la inteligencia de Maximiliano. Porque no 
era solamente la capacidad de haber retenido todo lo leído a lo largo de los 


años, sino de haber encontrado la forma de amalgamar todo ello en una 
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forma de pensamiento lógico. Sin experiencia médica, en teoría sabían más 
que él. Pero entonces comprendió que había algo más: un elemento 
intuitivo, quizá la imaginación, quizá hasta una cierta dosis de locura. 
Pensando en todo lo que había sucedido desde que llegara, no le resultó 
extraño pensar que aquel elemento estuviese siendo desatado progresiva e 
irreversiblemente. 

Maximiliano empezó a raspar la costra formada sobre el hueso. Cahrué 
le dijo cómo hacerlo con ayuda de los estiletes sin filo. Las astillas fueron 
levantándose y debajo apareció la forma original del hueso. El indio 
recomendó que tuviese cuidado con los nervios y los vasos sanguíneos. 
Muy cerca estaba el nervio óptico. Cuando terminó, limpió con agua y pasó 
la yema de un dedo sobre el hueso, liso como una tabla recién pulida. 

-Ya está hecho, amigo mío- dijo Maximiliano, y sonrió. Sus ojos brillaban, 
descubridores de algo que anhelaba desde mucho tiempo antes. No dijo 
nada aún, pero sabía lo que debía hacer con don Roberto. 

Devolvieron la masa encefálica a su espacio sobre el hueso, cosieron las 
meninges y cubrieron la tapa de hueso. La afirmaron con vendas que se 
cambiarían hasta que soldara. El hombre quedó acostado, y despertó a la 
mañana siguiente, muy temprano, antes de que el sol se asomara por 
encima de la inundación. 

-¡Lluvias!- dijo lo más fuerte que pudo. -¡Grandes lluvias inundarán el 
mundo! 

Sólo Maximiliano lo escuchó, porque casi no había dormido. 

El pequeño y perturbado dios de aquel hombre no había desaparecido, 


pero ahora hablaba con la irrefutable belleza de la lógica. 
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Sabía, entonces, qué hacer con don Roberto. Él mismo haría la operación, 
quisiera Cahrué ayudarlo o no. Y presentía que el indio lo haría, esta vez, 


no por sentirse amenazado, sino por afán de conocimiento. Maximiliano 
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pensó que para aquella aldea él había llegado a ser como un salvador, 
movilizando y renovando las creencias de la gente, fuesen cuales fueran, y 
para Cahrué había consistido en un espíritu renovador, casi revolucionario. 
Pero esta visión social de su propia función desde que había llegado, no 
concordaba del todo con lo que los demás veían. 

El pueblo seguía inundado, y las lluvias se alternaban cada dos días. 
Durarían toda la temporada, y debían darse por conformes que no 
ascendiera más el caudal del río. Mientras fuesen lluvias moderadas y 
permitiesen al río ir bajando lentamente, era suficiente para sobrevivir. Las 
aguas alrededor de la choza no cedían, y todos los días las canoas llegaban 
y se iban trayendo o llevándose enfermos, o muertos. El hombre de la 
trepanación yacía en cama, hablando normalmente, y decía que quería irse. 
Pero cuando se asomaba a la puerta, apreciaba el ambiente cálido y seco 
del interior, y decidía quejarse un poco para demostrar que continuaba 
convaleciente. De todos modos Cahrué quería vigilarle la herida, pero tanto 
él como Maximiliano consideraban que la operación había sido un éxito. 

-Mañana operaremos a don Roberto. 

Cahrué lo miró con suspicacia, mientras curara la herida de su 
hermana, que no parecía mejorar. La grieta en la cabeza no dejaba de 
sangrar, manchando las telas todos los días. No tenía hambre y pasaba casi 
todo el día durmiendo. 

-Deberíamos curarla a ella, estoy seguro que empeorará. 

-Primero a mi suegro, después a ella. Yo mismo lo ayudaré a operarla, es 
lo menos que puedo hacer...-terminó diciendo con sarcasmo. 

¿Qué es lo que habla por su boca?, pensó Cahuirué. Esa noche, 
asegurándose de que Maximiliano dormía, sacó de sus cosas la biblia que el 
cura le había regalado antes de su viaje a la ciudad para estudiar. Buscó 
por todas partes en ese libro algo que explicase qué había en la mente del 
hombre blanco, algo que explicase a aquel dios particular de que ellos 
tanto hablaban, por el que tanto envilecían al mundo, llenándolo de iglesias 
y catedrales, de dogmatismos y leyes de sangre y pena. Las palabras que 
explicasen a aquel dios explicarían, por lo tanto, al mismo hombre blanco. 
Sería, entonces, más fácil comprenderlos, predecirlos, justificarlos, por lo 
menos, aunque de nada sirviese para quitar su influencia depredadora 
sobre el mundo. El mal estaba hecho ya, la ponzoña había sido sembrada y 


crecía en cada campo y cada páramo, de cada alma de su pueblo. Pero 
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todas esas palabras le resultaron incomprensibles. Las entendía 
perfectamente, pero le hablaban de un mundo que no era capaz de 
imaginar del todo: desiertos, políticas, palabras que de la extrema 
compasión se convertían en impiadosos castigos universales. La lógica de 
la que se jactaban brillaba por su incongruencia. 

En la mañana, Maximiliano lo encontró dormido con la Biblia abierta 
entre las manos. Sin despertarlo, la levantó y comenzó a hojearla. Hacía 
mucho tiempo que no lo hacía. En la primera página estaba la firma ya casi 
ilegible de su dueño, un tal Jorge de las Casas, tal vez el cura del que se 
hablaba en los cuadernos del tío José. Así aún lo llamaba: tío, nunca sería, 
para él, más que eso. Era curioso cuán poco había pensado en aquello 
desde que leyó los manuscritos. Lo único que había hecho al enterarse de 
su pasado, había sido ir hacia el campo de los muertos y luego cortarse su 
propia pierna rota. ¿Fue esa una manera de cortar con su pasado? 
Evidentemente, pero aquella idea le resultó demasiado trillada para ser 
digna de él. Por eso evitó los pensamientos que ahora le llegaban, 
traicioneros, arrastrándose como vulgares babosas de jardín que creían ser 
inteligentes serpientes de paraísos perdidos. Arrojó el libro sobre las 
brasas. Vio cómo las tapas se teñían de un tizne apenas más negro que su 
propio color. Así no se quemaría jamás. Se arrodilló junto al fuego y retiró 
el libro. Las cubiertas calientes le quemaron las manos un instante, pero 
soportó la molestia. Se levantó y escondió el libro, junto con la cruz de 
plata, ambas, la suya y la que encontró junto a los cuadernos, bajo la cama. 
Agarró los cuadernos, y los llevó al fuego. El papel viejo y ajado, seco, 
prendió fácilmente, pero tuvo la satisfacción de ver cómo se iban 
quemando las hojas una por una, cómo la letra del tío José iba 
consumiéndose así como su cuerpo muerto se había consumido en el 
incendio de la casona de Cádiz. Lo que no había visto por haber huido 
antes de verlo realizado, ahora lo estaba viendo por primera vez. El olor de 
la carne quemada continuaba en el interior de la choza, viciada de olores 
humanos perpetuados por la humedad intensa del clima. 

Sintió una mano apoyada en su hombro izquierdo. Cahrué observaba lo 
que hacía. 

-Hagamos lo que usted quiera con el viejo- dijo. -En la noche curaré a 
mi hermana. 


Ni siquiera habían comido nada cuando ya la hierba anestésica estaba 
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preparada. Habían lavado a don Roberto y lo acostaron desnudo sobre el 
camastro en que habían operado al otro hombre. Las telas estaban limpias, 
la fogata ardía con combustible renovado e iluminaba casi toda la choza. 
Las herramientas para la cirugía hacían sido limpiadas concienzudamente. 
Afeitaron el ralo cabello del viejo. Mientras se dormía, Maximiliano le 
acarició la cabeza como a un niño, hablándole de Elsa, prometiéndole que 
muy pronto vería otra vez a su hija. El viejo le sonrió por un instante con 
sus delgados labios rodeados de la barba blanca y crecida. Sus ojos no 
tenían vida desde hacía mucho tiempo, oscuros abismos que se cerraron 
cuando sus párpados cayeron en el sueño. Quién sabe en dónde se 
adentrarían, en qué profundidades nacerían los mundos que habitaban esa 
mente que la boca discreta había decidido mantener callados. Mundos que 
Maximiliano estaba dispuesto a abrir ahora, para liberarlos, para que don 
Roberto estuviese libre finalmente de ellos y pudiese ser el hombre y el 
padre que Elsa anhelaba que volviese a ser. 

Esta vez Maximiliano quiso hacer todo solo. Únicamente permitió que el 
indio lo ayudase en limpiar la herida, pasarle los utensilios o cualquier otra 
cosa que no pudiese hacer por sí mismo. Hizo la incisión en la sien 
izquierda, ya que de ese lado habían comenzado los síntomas en el ojo. 
Llegó al hueso y comenzó con la trepanación como había visto hacerlo a 
Cahrué. La superficie ósea del viejo era más delgada, y temió lesionar el 
tejido profundo. Actuó con cuidado, y levantó la tapa de hueso. Debajo 
encontró la meninge y la palpó. Se sentía endurecida y callosa. Había algo 
más profundo que empujaba la membrana hacia afuera, libre ahora de la 
presión del hueso. 

Cahrué le dio el bisturí y él pinchó con delicadeza la meninge. Un 
chorro de un blanco líquido espeso comenzó a fluir que rapidez, cayendo 
por la cabeza del viejo hacia la cama. Los dedos de Maximiliano se 
mancharon y lo primero que intentó hacer fue detener el flujo, pero Cahrué 
le dijo que lo dejara salir. Maximiliano entonces abrió más el orificio 
metiendo un dedo en la cavidad. El líquido continuó saliendo largo rato, 
más escaso cada vez, más manchado de sangre luego. 

-Tiene una infección desde hace mucho, eso es evidente- dijo Cahrué. 

-Pero debería haber tenido fiebre... 

-Si la infección fuera la causa de su ceguera, sí, además ya habría 


muerto. 
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-¿Entonces...? 

-Abra más y lo verá... 

Maximiliano lo miró, presintiendo lo que quería insinuar. 

Abrió la meninge todo lo que la trepanación le permitió. La masa 
encefálica se deshacía al tocarla. Limpió la zona con agua abundante, y los 
trozos de tejido desaparecieron como pedazos de sueño, pedazos de vida e 
inteligencia para siempre idos. Recuerdos, quizá, trozos del mundo 
muertos para siempre. 

Más profundamente, encontró una masa casi pétrea de tejido blanco y 
grisáceo. 

-Eso es lo que pensaba-dijo Cahrué- Un tumor gigante. 

-Los médicos pensaban que había invadido el cerebro y por eso no 
podían extirparlo. 

-Señor, el tumor es el mismo cerebro, o una parte por lo menos. Si 
quitamos todo quedará vivo, tal vez, pero como un vegetal. 

-De todos modos, morirá si lo dejamos así. 

-Usted decide, entonces. Llevarle a su hija un vegetal que cuidar el resto 
de su vida, o un cadáver. 

Maximiliano lo miró con odio. Cómo se atrevía a hablarle así de los dos 
únicos seres que él había llegado a amar. Qué sabía el indio de lo que fue 
su vida antes y después de aquel viaje en barco. Ni con toda su imaginación 
podría llegar ni siquiera a acercarse a deducirlo. Como toda respuesta, 
continuó trabajando. Trató de distinguir en base a lo que había visto y 
tocado como normal, los tejidos endurecidos o atrofiados, aquellos que 
todavía recibían sangre de aquellos que no. Fue cortando lo que le pareció 
muerto, pero pronto fue llegando a la superficie de un hueso de la base del 
cráneo, cercano al ojo. Entonces supo que era el mismo que había visto 
muchas veces en los cadáveres, el mismo que le había llamado la atención 
al estudiar los libros de anatomía de la biblioteca del tío José. El hueso 
esfenoides, con su estructura alada y sus orificios como breves túneles por 
donde transcurrían los nervios y los vasos sanguíneos para el ojo. En el 
hombre con los delirios de la lluvia y la sequía, había hallado una fractura; 
en el viejo Roberto encontró que casi toda la superficie izquierda estaba 
acribillada, casi perforada, por la masa del tumor que se había desarrollado 
sobre él. El agujero esfenoidal era mucho más grande de lo habitual, casi 


no podía decirse que fuese un agujero sino un espacio libre que estuvo 
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habitado hasta entonces por el tumor. 

Maximiliano vio los nervios atrofiados, las arterias y las venas 
colapsadas, el hueso hecho astillas de consistencia purulenta. La grasa 
posterior del ojo sobresalía hacia la cavidad craneal, y era nada más que un 
tejido infeccioso ahora. Levantó un poco más la masa del cerebro, y 
encontró pequeños seres vivientes, larvas blancas removiéndose en un sitio 
que hasta entonces les había sido propicio. Y Maximiliano supo que esos 
eran las representaciones de los demonios, encarnaciones de los demonios 
que habían deshecho el esqueleto de Dios, arrojando los restos al mar. 

Lo que había visto en la mirada de don Roberto, lo que había visto el 
hermano Aurelio, lo que vislumbró en los ojos de la esposa del capitán, 
había sido eso: simplemente la apertura y la liberación de los demonios 
destruyendo la estructura que Dios había diseñado como su máxima 
creación. Algo tan grande que jamás podría superar: el hombre y su 
cuerpo. Porque el alma es espíritu, y si Dios es espíritu lo único que había 
hecho era entregar parte de su alma a un objeto biológico que antes no 
existía. Si el espíritu es energía, con ella había creado Dios al hombre, 
como un estallido, como una efervescencia, como la putrefacción de la que 
nacen los gusanos. 

El cuerpo biológico era, entonces, el terreno de la guerra entre Dios y 
los demonios. 

Vencer el cuerpo era vencer a Dios. 

Por ello, él, Maximiliano Menéndez Iribarne, ya ahora llamado Méndez 
Iribarne por compasivo descuido de un simple empleado de aduana, debía 
exterminar a los demonios. 

Agarró el bisturí y penetró en la masa encefálica del viejo. Las larvas 
continuaron saliendo, llevadas por el torrente de la sangre que ahora 
brotaba, y que no tendría fin. Porque Maximiliano sabía que ya todo había 
terminado. Que el viejo Roberto había sido dominado por las fuerzas del 
mal, que su cuerpo era un caldo de cultivo de demonios, prontos a dominar 
al mundo en cualquier momento. 

Cahrué intentó parar la hemorragia, pero al ver que Maximiliano 
alejaba las manos y las mantenía abiertas, se dio cuenta que estaba 
entregando el cuerpo del viejo como una ofrenda de sacrificio. Había 
asistido a las misas que el cura daba una vez por mes en la aldea, y esa 


posición del oficiante ante la sagrada Eucaristía, era la que tenía 
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Maximiliano en ese momento. Las manos abiertas a los costados, elevadas 
apenas un poco por encima de la cabeza. La mirada extasiada y piadosa, 
triste, reflexiva, y al mismo tiempo completamente dominada, puesta 
primero en el cuerpo del sacrificio, luego levantada a Dios, como los 
retratos de Cristo en las pinturas del Renacimiento. 

El cuerpo del viejo se desangró sobre el camastro, con la mitad de su 
cabeza abierta, y llena de trapos embebidos en sangre. 

Maximiliano fue en busca de una tela, y cubrió el cuerpo, luego se dejó 
caer al suelo, sollozando en silencio, con la cara entre las manos, 
balanceándose al compás de una música que sólo él escuchaba. Tal vez, el 
Qui tollis de una misa de Mozart. 


El acongojado canto del agua, allá afuera. 


En la noche, Cahrué operó a su hermana. No pretendió que Maximiliano 
lo ayudase, ni éste ofreció su ayuda, ya que no se había movido del lugar 
junto al viejo muerto. No más de una hora después, la chica también había 
fallecido, y Cahrué se paró junto a él. Maximiliano le vio los pies desnudos 
sobre el suelo barroso de la choza. Levantó la vista hasta sus ojos, y vio la 
mirada del indio. 

-Todo lo que nosotros tocamos, muere- dijo.-Deberíamos matarnos. 

Maximiliano se levantó dificultosamente. Su única pierna le dolía mucho, 
pero hizo el esfuerzo para honrar a Cahrué, hablándole cara a cara. 

-Usted va a operarme a mí, ahora. Tengo muchos demonios que sacar 
del interior de mi cuerpo. Mi templo se está pudriendo en vida por obra de 
ellos. Mire allá...-dijo señalando la ventana. 

Había anochecido hacía mucho, y una luna llena de esplendor parecía 
avanzar sobre la selva. 

-¡¿Q ué?! - preguntó el indio con ira. 

-¿No ve cómo la luna se está inclinando hacia nosotros? La luna es de 
hueso, amigo mío, un enorme hueso con el tamaño del alma de Dios. Hace 
ya mucho que está siendo perforado, deshaciéndose en astillas que caen al 
mar. Lo he visto, se lo aseguro, incluso acá vi los huesos cayendo al ancho 
río Paraná, para arrastrarlos en su terrible corriente hacia el océano. Allí 
se construyen los palacios del próximo reino. 

Cahrué lo observó detenidamente, con el ceño fruncido y las manos 


temblorosas. Maximiliano sabía en lo que estaba pensando, pero aguardó 
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con paciencia a que hablara, para soportar todo el torrente de la furia que 
presentía. Sin embargo, no estaba preparado para oír lo que le dijo. 
-Lo haré, señor. Lo operaré y le sacaré esa luna de escarnio que habita 
su mente. 
Luego miró fijo en el centro de sus pupilas. 
-Sus ojos son dos piedras, señor. Dos huesos petrificados hace tanto 


tiempo como el que lleva caído el ángel más hermoso del cielo. 


Maximiliano se levantó a la mañana siguiente mucho después del alba. 
Los bullicios de la aldea lo sorprendieron. La inundación había alejado a 
casi todos, y lo único que se escuchaba desde hacía muchas semanas era 
nada más el sonido de la corriente y la lluvia. Pero esta mañana se oían 
cantos y gritos de jolgorio. El ruido del agua era alegre y libre de la 
pesadumbre de los días anteriores. Esta vez, penetraba por la ventana unos 
todavía tímidos rayos de sol que se asomaban entre las nubes que 
comenzaron a agrietarse lentamente. La lluvia había cesado, pero faltaba 
mucho para que las aguas abandonasen la aldea y el río volviese a su nivel 
habitual. 

El hombre que predijo la sequía en plena inundación, se acercó a la 
puerta y salió. Lo esperaba su familia con una canoa, y él se subió a ella y 
saludó a los habitantes de la choza con la mano, como un niño. Estaba 
curado de sus alucinaciones, tal vez. Pero un momento más tarde, se puso 
en pie en medio de la canoa, haciéndola tambalear con sus ocupantes 
dentro, y gritó hacia el único que lo miraba irse: 

-¡Sequía, sequía! -dijo en español, y su familia se rio tan fuerte que casi 
cayeron todos al agua. Pero la canoa resistió, y continuaron su regreso a 
casa. 

Maximiliano se dio vuelta y vio a Cahrué que llevaba cargando el 
cuerpo de su hermana. 

-Estaba preñada- dijo. 

Maximiliano lo retuvo de un brazo, porque el otro seguía de largo hacia 
afuera, tal vez llevándola al campo de los muertos. 

-i¿Cómo lo sabe?! 

-Al morir anoche, su cuerpo expulsó un embrión muy pequeño. 

-¿Qué hizo con él? 


Qué hizo con mi hijo, habría querido preguntar en otro mundo que no 
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fuera éste, en otro instante que no fuera éste, con otro sentimiento que no 
fuese éste que ahora le provocaba náuseas. 

-Lo tiré al fuego, señor. Eso es lo que hacemos nosotros con los niños sin 
alma. 

Luego, se fue caminando por el sendero de madera que habían 
construido como un puente. Cuando el sendero se terminó, Cahrué se 
hundió en el agua hasta las rodillas y continuó caminando hasta el campo 
de los muertos, también inundado. Qué iría hacer allí, se preguntaba 
Maximiliano a la vez que su mente era devorada por el deseo de entrar a la 
choza y escarbar entre las brasas. No lo haría, con seguridad que no. Quién 
sabía si era verdad, después de todo, y si lo hubiese sido, un alma sobrevive 
aún al fuego, sobre todo las almas no bautizadas. Sobreviven y quedan 
vagando por el limbo, para siempre perdidas y sufrientes. ¿Dejaría él que a 
su hijo le pasara eso? Intentó apartar tal idea de su mente, con mucha 
probabilidad Cahrué había mentido por rencor. Pero sabía que el indio no 
era capaz de mentir sobre una cosa así. 

Entró a la choza y se dirigió directamente hasta la fogata extinguida. 
Revolvió las brasas, apagadas, frías, y no sintió entre sus dedos más que 
ceniza. ¿Pero acaso los cuerpos no se convierten en eso al quemarse? 
Tales cenizas podrían ser todo lo concebible por la mente humana: un leño, 
un niño muerto, o los huesos del mismo dios crucificado. 

Pensó en Elsa, en que jamás volvería a verla, en que jamás le daría un 
hijo a ella ni ella a él. Entonces sintió que los gusanos de su mente se 
revolvían en su lecho, y gritó el nombre de Cahrué para que regresase de 
inmediato y lo operase. Necesitaba sacarse ese sonido, ese cosquilleo, ese 
olor que emanaba de sí mismo. Si no lo hacía pronto, se arrojaría al río 
para ahogarse. Pero qué lograría con eso, sino llevar a los gusanos a un 
medio más propicio para su proliferación. Debía alejar el mal del cuerpo, 
debía mantener en seco todo para que nada creciera. Pare que los gusanos 
muriesen al sol, y sacar a los demonios del dominio del agua, del dominio 
de la sangre. 

Vio venir a Cahrué desde la zona inundada. Llegaba solo, caminando 
por el agua, y cuando subió al sendero elevado, las aguas subieron 
también, y fue como verlo caminar sobre el agua. Maximiliano sintió que 
había llegado el momento, por fin. Veía a Cristo caminando sobre las 


aguas, a ese cristo imitador que envilecía al verdadero. 
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Cahrué llegó junto a él. Maximiliano se acercó a su cara, le dio un beso 
en una mejilla, luego en la otra, finalmente uno en la boca. 


-Entrego mi cuerpo a Dios, Cahrué. 


Para el mediodía, el indio ya había abierto el cráneo de Maximiliano 
Menéndez Iribarne. Pero éste estaba dormido, deambulando en los suaves 
dominios del sueño inducido. Y las patas del sueño eran patas de miles 
arañas que levantaron su cuerpo en vilo y lo llevaron de estación en 
estación del Calvario. Sintió los clavos bisturíes de Cahrué, que esta vez 
tenía la cara de un centurión romano. Los dedos del soldado entraban en su 
cabeza, explorando, retirando detritus inservible, perforando los huesos 
hasta llegar a las alas del esfenoides. Y allá asentado, el gran orificio que 
llevaba desde los recovecos de la mente hacia el túnel orbital de los ojos. 
Un túnel que llevaba de tiempo en tiempo, acumulándose las visiones, los 
recuerdos, todo lo visto en esa porción del cráneo conservada como un 
rincón olvidado de una casa vieja, construida por un arquitecto enfermo. 
Un arquitecto que murió cuando la casa aún no había sido terminada. Todo 
en la casa ha quedado inconcluso, las puertas abiertas, las ventanas sin 
postigos, los pisos sin baldosas, las paredes sin pintar, las salas frías, la 
cocina estéril, los baños sin desagúes, los cuartos filosos de humedad y 
tristeza. Sobre la superficie del hueso, Maximiliano intenta levantar vuelo, 
pero las alas del esfenoides no son alas, sino esqueletos de un gran pájaro 
muerto, disecado e instalado en un museo. 

El museo es la casa. 

La casa es su cráneo. 

Su cráneo es un sótano. 

Ve cómo Cahrué levanta una mano, y en su mano hay una gran piedra 
que derrumba el edificio inservible. La demolición ha comenzado, para dar 
lugar a un vasto espacio libre donde se creará una plaza dentro de la 
enorme ciudad del mundo. Una plaza hecha de concreto, sin pasto, sin 
árboles, sin flores. Únicamente pisos y juegos mecánicos hechos de 
cemento. Un ciudad para niños que no han aprendido más que el juego del 
sí y el no. Los juegos de la máquina, el olor del aceite, el aroma del 
petróleo, el olor de la pólvora. El aroma de los campos de exterminio. El 
perfume de la madera penetrada por un clavo, de la madera quemada en la 


hoguera, el vaho que emana de la silla eléctrica. 
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Maximiliano viaja en el tiempo, porque sus ojos ahora ven todo lo que 
han visto alguna vez. Es un hombre, lo sabe. Nunca ha sido más que un 
hombre, ni menos que uno. Testigo del mundo, juez y parte del mundo. En 
sus manos ve la cruz de plata arrancada de un cuerpo muerto, más de 
veinte años antes. Ve la herencia del dolor y de la locura, de la pura 
tristeza cristalizada en frágiles ademanes desgastados por el tiempo. 

Ve el fuego. Ve el agua. 

Y la sangre que lo alienta se derrama, llevándose torrentes de 
cadáveres. 

Ve la bestia que se levanta sobre el templo sagrado de su cráneo, 
rompiendo los límites luego de muchos meses, tal vez cuarenta y dos 
meses, no podría decirlo con certeza. La bestia que se expande y sale de su 
cabeza buscando alimentarse, ya que allí no podrá habitar más. Huye, y 
toma todo lo que encuentra a su paso. Lo que deja son despojos y herejías, 
cosas secas desafiando a la vitalidad de los dioses y los reyes. Huyendo 
hacia el agua para crecer, para saciarse, para construir su dominio. 

La bestia se ha ido y lo ha dejado solo, vacío. Su cráneo es una caja de 
resonancia con un eco imperfecto, que produce una deforme respuesta. 


Y en medio de la nada, está él, como el seco embrión de un dios muerto. 


Cahrué cerró el cráneo, colocó la tapa de hueso y una venda alrededor 
de la cabeza. Comprobó que Maximiliano respiraba normalmente. Lo 
cubrió con una manta, lo abrigó y lo dejó dormir. Despertaría, 
probablemente, antes de que llegara la noche. Para esa hora, él habría 
descansado lo suficiente para comenzar un nuevo día. Había mucho que 
hacer. 

Buscó en las pertenencias de Maximiliano. Halló la última dirección que 
tenía de Elsa. Haría lo que Maximiliano le pidió antes de beber el sedante: 
lo llevaría, vivo o muerto, de vuelta a Buenos Aires, buscaría a su mujer, y 
lo dejará con ella. Cahrué aceptó porque vio en ello una buena oportunidad 
para huir del pueblo. Una vez, hace mucho, esperó que un hombre blanco, 
muy parecido a este que está junto a él, lo llevara a la ciudad. Luego fue 
solo, es verdad, pero lo de aquella vez era como una deuda pendiente del 
hombre blanco para con él. Ahora podría realizarlo. Regresaría esta vez a 
Buenos Aires no como un indio que cualquier hombre blanco podría 


humillar, sino como el acompañante de uno de ellos. Sería, al descender del 
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barco rivereño, el médico personal de un extranjero de la madre patria que 
decidió afincarse en la ciudad. 

Maximiliano despertó, intentando levantar una mano, pero no pudo. 
Cahrué lo sentó en el camastro y le da dio beber, hasta tuvo que abrirle los 
labios. Únicamente las funciones reflejas continuarían funcionando en 
Maximiliano. Desde ahora sería el médico, el enfermero, el sirviente de un 
cuerpo que pensaba, escuchaba y sentía, pero que no veía más que la 
completa oscuridad, y no podía mover ninguna parte de su cuerpo que no 
fuese con su imaginación. No pasaría mucho tiempo para que creyera que 
esos movimientos eran reales, y confundiría sus deseos con sus logros. Ni 
siquiera hablar, sólo le era permitido emitir un sonido de respiración 
agitada o tranquila. Su corazón funciona con normalidad. Su vientre 
seguiría trabajando incansablemente. Su cerebro era la mitad de lo que 


alguna vez fue, pero desde suficiente para él desde ahora. 


En la mañana, vistió a Maximiliano. Éste se dejó mover, y hasta hubo un 
cierto brillo acuoso en sus ojos mientras Cahrué lo movía. Todo estaba 
listo para partir hacia el embarcadero, donde al mediodía llegaría el barco 
para llevarlos a Buenos Aires. 

Cahrué se vistió con un pantalón y una camisa. De dónde los ha sacado, 
pareció preguntar Maximiliano con su mirada. Y como si Cahrué lo 
escuchara, contestó: 

-Son de su familia, señor. Ropa que su padre y su tío me dejaron. Esta es 
de don Manuel. 

Entonces Maximiliano intentó bajar la mirada para ver su propia ropa, 
pero no alcanzó porque no podía mover la cabeza. Cahrué le dice: 

-A usted lo vestí con lo que perteneció a don José- dijo, sin sonrisa, pero 
sus labios gruesos parecieron adelgazarse en una mueca indefinida. 

Levantó a Maximiliano y lo puso en una camilla de lona que dos 
hombres más transportarían hasta el muelle. Mientras lo levantaba, sintió 
la respiración de Maximiliano en su cuello, la humedad de unas lágrimas y 
la fortaleza de los músculos tensos del cuerpo. Lo acostó en la camilla y 
llamó a los otros. 

Fueron en caravana por el sendero entre los árboles hacia muelle. El 
mismo que tanto conocía, y reconoció esta vez por el olor de la selva y el 


sonido de las aguas del río. La inundación había cedido rápidamente, el 
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buen tiempo secó los charcos y la tierra absorbió el agua. El río volvió a su 
cauce. Y, curiosamente, el tiempo era demasiado seco, tan intenso en su 
extraño calor, que parecía estar adentrándose en un período de sequía. 

Cahrué lo sabía, y por eso también se iba. Su tribu moriría, exterminada 
por el hambre y el olvido. Huiría a Buenos Aires, él, que con todo su 
conocimiento, podría abrirse paso entre los hombres blancos. Si no le 
daban paso, los obligaría. Por eso llevaba a Maximiliano, por eso las ropas 
elegantes guardadas en el equipaje. 

Y en el barco, le dieron a Maximiliano una silla de ruedas, y allí pasó el 
resto de la travesía, en cubierta o en el pequeño camarote. Por las noches 
dormían en la misma cama, la única forma de que Maximiliano no se 
cayera, y también de cambiarlo si se ensuciaba. Cahrué lo limpiaba 
entonces con cuidado, hablándole igual que a un chico, volvía a vestirlo y 
acostarlo otra vez. 

Maximiliano vio pasar los días desde la cubierta, las aguas del río que 
desaparecía para siempre, y el paisaje que iba cambiando exactamente al 
revés de la forma en que lo vio hacerlo la primera vez. Aparecían las 
ciudades y los árboles escaseaban. Las orillas se iban poblando de muelles 


y de gente, de ciudades portuarias. 


Un día llegaron al puerto de Buenos Aires. Era de tarde, y el barco 
recorrió los enormes astilleros, las dársenas, hasta detenerse en una de 
ellas. Los pasajeros comenzaron a descender, pero Cahrué quiso esperar a 
que el muelle se despejara. Cuando ambos lo hicieron, el indio se había 
vestido con la mejor ropa que tenía. Un traje marrón claro, camisa blanca, 
una corbata de lazo, un sombrero. Caminaba con hidalguía, sabiéndose 
extraño para aquella gente de Buenos Aires: un hombre de tez oscura, de 
rasgos aindiados, pero dueño de una prestancia muy poco común. No 
parecía estar actuando, sino recordando las características de la forma y 
las maneras que alguna vez había tenido. Viéndolo empujar la silla de 
ruedas por las calles de Buenos Aires, erguido y fuerte, con su tez oscura 
pero caracteres intensos, viriles, dominantes, se hubiese dicho que no 
venía de una raza en decadencia, como a sí mismo se denominaba, sino de 
una raza que simplemente estaba perdiendo la batalla por la supervivencia. 
Y en lugar de dejarse morir o dejarse vencer, este miembro de aquella raza 


se estaba adaptando a la nueva civilización. 
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Maximiliano lo vio así vestido, y pensó qué contraste con lo que le había 
dicho en la aldea. Pero se daba cuenta que no era sumisión en el caso de 
Cahrué, sino la más pura y exacta acción de un estratega. Casi podía 
escuchar el sonido de las máquinas internas del cerebro del indio mientras 
recorrían las calles de una ciudad algo diferente a la que había conocido al 
llegar. Con apenas tres años o menos de diferencia, había crecido. Y dónde 
estaba Elsa, se preguntaba, mientras cedía intermitentemente al dolor que 
lo aquejaba en esa silla, atado al respaldo para no caerse hacia adelante, el 
único pie atado para que no se le cayera e hiciese tropezar a la silla, los 
antebrazos atados para que no cayeran sobre las ruedas y se lastimaran 
entre los rayos. Era un vegetal, lo sabía, pero hasta un vegetal puede 
crecer. Él ya no crecería, no sería capaz de cambiar más que para peor, 
atrofiarse, envejecer, sufrir dolores sin poder quejarse. 

Ya no podría hacer mal a nadie, tampoco ya podría amar a nadie más. 

¿Dónde estaba Elsa en medio de tanta gente? Había dado instrucciones 
a Cahrué para empezar a buscar cuando llegasen a la ciudad. Así lo había 
hecho el indio, preguntando en la aduana. Pasaron de pensión en pensión, 
siguiendo el nombre y apellido de Elsa como un rastro que ella había ido 
dejando a lo largo de esos pocos años. Debió haber sufrido penurias 
económicas, pensaba Maximiliano, además de las inevitables angustias 
personales antes la falta de noticias de él y don Roberto. 

Finalmente, una semana después de su llegada, cuando los pocos pesos 
que tenían se les estaban acabando con los gastos de la habitación de un 
hotel que Cahrué se empecinó en no abandonar porque concordaba con la 
imagen que estaba dispuesto a aparentar para el futuro de ellos dos, les 
dieron una dirección en un barrio bajo, a las orillas del Riachuelo. 

Cahrué empujó la silla sin cansancio, pero sudaba bajo el traje. 
Maximiliano también estaba bien vestido con un traje de lino que había 
pertenecido al tío José. Parecía un millonario paralítico asistido por su 
médico personal de origen exótico. Así los veía la gente por la calle, 
seguidos de algunas risas, pero en su mayoría de miradas admiradas. Las 
mujeres cuchicheaban entre ellas al verlos pasar. Cahrué hacía un breve 
gesto digno con la cabeza, y ellas respondían como si fuese el secretario 
personal de un embajador jubilado por invalidez. 

Llegaron a la puerta del conventillo que figuraba en el papel escrito con 


la letra clara, de rasgos clásicos, que Cahrué había aprendido a hacer. 
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Hicieron palmas para llamar. Escucharon el sonido de unos zapatos 
bajando una larga escalera de metal. Poco después, se abrió la puerta de 
calle, y apareció una mujer de cabello castaño recogido en la nuca, las 
manos con harina y un delantal sobre un vestido de percal, viejo pero 
elegante. 

-¿Sí? -preguntó ella, antes de ver al hombre que estaba en la silla de 
ruedas. El aspecto del acompañante le llamó la atención primero, y le costó 
bajar la vista para observar al enfermo. Entonces su voz se detuvo, 
literalmente, en un grito ahogado con la mano enharinada. Una mancha 
blanca le cubrió la barbilla y los labios. 

-Dios mío... Maximiliano...¡sos vos! 

Apenas lo dijo se abrazó a él, pero las ataduras y la inmovilidad la 
confundieron, y la mirada del extraño acompañante la intimidaba. No supo 
qué decir, qué hacer. Cahrué la ayudó. 

-Mi estimada señora, tengo el honor de presentarme a usted como el 
médico personal de su distinguido señor marido. Soy el doctor Mario 
Cabañas. 

-¿Pe...pero doctor, qué ha pasado? 

-Los salvajes, mi querida señora- dijo, con cara de pesadumbre y 
resignación. 

-Pero usted... 

-Son de mi raza, señora, fui como ellos, pero tuve el honor de conocer a 
los padres de su marido, quienes me dieron la educación necesaria. 

Elsa se secaba las lágrimas con las manos, logrando únicamente 
cubrirse la cara con grumos de harina. Cahrué, o el doctor Cabañas, que 
tal era el nombre que utilizaba cuando estudió medicina, se le acercó y le 
ofreció su pañuelo. 

-Gracias- dijo Elsa, entre gimoteos. Entre sus piernas se escondió un 
niño que apareció en la puerta unos segundos antes. En un niño pecoso, de 
no más de dos años. 

Ella se dio cuenta y se puso a temblar. Miró alternativamente al indio y 
a Maximiliano. Luego detuvo la mirada en el hombre inválido que era ahora 
su marido. 

-Es tu hijo, supe que estaba embarazada unos días después de que 
ustedes partieron. 


Acarició la cabeza del niño y dijo: 
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-Bruno, éste es tu papá, de quien tanto te hablé. 

El chico miró fijamente al hombre en la silla de ruedas, se acercó al 
muñón de la pierna y lo tocó. Nadie lo detuvo. Pereció querer comprobar si 
la pierna era invisible, si había alguna clase de magia en ese hombre 
extraño. Cuando comprendió, se puso a llorar y se escondió entre las 
piernas de Cahrué. El olor de la tela lo consolaba, el aroma que persistía a 
través de los años y los climas. 

Los hombres dejaron el hotel y se instalaron en la pensión, que pronto 
dejarían en busca de un lugar más grande. Desde la mañana siguiente, que 
era domingo, se los vio todos los días santos asistir a misa muy temprano. 
Salían del conventillo con sus mejores ropas. Primero, el doctor Cabañas 
bajaba en andas al enfermo y lo sentaba en su silla al pie de la escalera. 
Luego bajaba Elsa con un vestido negro, el misal en la mano izquierda y un 
rosario en la derecha. El niño iba vestido con un trajecito oscuro de 
pantalones cortos y el pelo engominado. Salían los cuatro a la vereda, y 
tomaban posiciones, que el doctor había determinado por practicidad, dijo. 
En el centro, la silla de ruedas, con el inválido pulcramente vestido y 
limpio, silencioso como un muñeco a quien había que proteger del sol y las 
caídas. Detrás, empujando la silla, Elsa. Al principio quiso ser el doctor 
quien hiciera aquel esfuerzo, pero ella se negó rotundamente. En todo lo 
demás, hizo y haría lo que él aconsejara, pero la tarea de llevar a su marido 
le pertenecía exclusivamente. A la derecha caminaba el doctor, digno como 
siempre, recogiendo miradas, consciente y jactancioso de los deseos y las 
envidias, de la extrañeza, en fin, que provocaba. A la izquierda de la silla 
iba Bruno, mirando el suelo, avergonzado como siempre que lo obligaban a 
exponerse junto a aquel enfermo que no comprendía, que casi siempre 
tenía mal olor, excepto cuando lo bañaban y lo perfumaban para salir. Ese 
hombre, si así podía ser llamado, al que lo obligaban dar un beso todas las 
noches al acostarse, y cuya barba lo pinchaba, cuya vos gutural parecía la 
de un animal salvaje. 

Los cuatro, entonces, recorrían las pocas cuadras hasta la iglesia. Y Elsa 
observaba, de vez en cuando, la cabeza de su esposo, mientras empujaba la 
silla. Veía el pelo que lentamente iba cubriendo una cicatriz grande que 
abarcaba casi toda la parte superior del cráneo, con un relieve como si el 
hueso estuviese levantado. A veces, mientras lo bañaba o lo acostaba, creía 


sentir un ruido parecido al choque de huesos, pero se decía a sí misma que 
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era imposible, que era solamente su imaginación. Le había pedido al doctor 
que le hablara de todo lo que les había pasado en la selva, pero él le había 
dicho que con el tiempo iría poniéndola a tanto. 

-Ha sido terrible para ambos, créame, y ya ve lo que ha sido para el 
señor-decía, bajando la mirada al suelo, como si escondiera lágrimas. 

-Gracias a Dios, lo tuvo a usted para rescatarlo de esas bestias. 

Cahrué, que nunca más pronunciaría este nombre ni siquiera en 
pensamiento, contestó: 

-Así es, señora. Somos más que hermanos. 

Y Maximiliano parpadeó, luchando sus deseos como monstruos 
atrofiados por levantar una mano y señalar la luna de esa noche. La 
enorme luna que era más bella que nunca, porque era simplemente eso, un 
satélite de piedra girando hasta el fin de los tiempos. Ya no había más 
demonios en ella, ni había dioses entregando sus huesos. El único Dios que 
había conocido, estaba para siempre enterrado en su cuerpo atado a la 


silla. 


Belén de Escobar 
Abril 2010- Julio 2014 
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